В деревне, где похороненного накануне деда поминают добрым словом, десятилетний Мишка просыпается от того, что покойник трясет его за плечо и велит собираться. Мертвец ведет внука в ночь, и мальчик не знает, куда — но точно не на кладбище.
В центре адаптации появляется восьмилетний мальчик, найденный в «пряничном домике» своего отца. Ребёнок отзывается на десяток имён, не помнит матери и обладает пугающим талантом — он умеет расположить к себе любого взрослого. Но все женщины-сотрудницы центра отказываются с ним работать уже через десять дней.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
В двухкомнатной хрущёвке, где шестилетний мальчик играл с отцом в прятки, тот исчез бесследно, не выходя из запертой квартиры. Спустя двенадцать лет повзрослевший герой возвращается в ту же квартиру — и с наступлением сумерек слышит знакомое покашливание из детства.
В подземном лабиринте, где среди факелов мелькают тени и бесшумно парят белые женщины-птицы, мальчик Эван находит прикованного цепями пленника. Тот умоляет ребенка об освобождении, обещая воссоединение с семьей, но в пещере уже чувствуется незримая опасность.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни, но когда она бежит на зов, из тёмного чулана появляется рука и затаскивает её внутрь.
В серой хрущёвке, где время застыло между скукой и безысходностью, мальчик Дима остаётся один на один с протекающей стеной. Однажды, в приступе ярости, он пробивает потолок и находит странную трубу, ведущую в неизвестность. Решив проследить её путь, он спускается этажом ниже и входит в квартиру, откуда доносится гул работающей машины.
Сын боится того, кто прячется в шкафу. Отец открывает дверцу, чтобы успокоить мальчика, и видит внутри нечто, заставляющее его замереть от изумления.
Каждый месяц мама отдавала сына соседке, нервно поглядывая на часы. Однажды соседки не оказалось дома, и мать в панике заметалась по подъезду, впихивая мальчика любому, кто соглашался. Заперев его одного в квартире, она велела никому не открывать дверь и исчезла — а вскоре в подъезде раздался голос, зовущий Серёжу по имени.
Лучшая подруга умерла, когда я была беременна. Когда дочери исполнилось три года, она начала смеяться, глядя в пустоту, и сказала, что тетя Лена корчит ей рожицы.
В советском северном городе дети готовились к главной новогодней ёлке, где их ждал Дед Мороз в синей шубе. Родители оставили ребят в зале, а когда праздник закончился, несколько семей так и не дождались своих чад. Утром выяснилось, что настоящий Дед Мороз не смог приехать из-за метели — но кто же тогда вёл праздник и куда исчезли дети?
Шестилетний Васька каждый день видит во дворе новых людей, хотя дом и квартиры остаются прежними. Только он и соседка баба Валя помнят, что ещё вчера здесь жили совсем другие.
Мальчик получает в подарок от отца старые рации, и они играют в секретных агентов. Но однажды папина рация пропадает, а из-под кровати мальчика раздается чужой сигнал — голос девочки, которая умоляет о помощи и говорит, что её удерживает монстр.
Девочка умоляет родителей купить ей на праздник человека, ведь у всех друзей он уже есть. На рынке, где воздух пропитан сладковатыми запахами, продавцы расхваливают живой товар. Семья выбирает самого красивого и везет его домой, предвкушая радостный миг установки.
В рейсовом автобусе, следующем по трассе через лес, одной пассажирке внезапно стало дурно, и она потребовала остановиться посреди пустынной трассы. Выбежав в темноту, она вернулась с заплаканной девочкой, которая рассказала, что её собственная мать посадила её на ветку с петлёй на шее. Когда автобус тронулся дальше, водитель остановился подобрать одинокую женщину, голосующую на обочине.
Десятилетняя девочка остаётся одна дома, пока её отец борется за жизнь в реанимации. Внезапный звонок от незнакомца, который называет её по имени и обещает, что папа скоро поправится, звучит слишком уверенно для простого совпадения.
Девятилетний мальчик не спит душной летней ночью. Сначала он слышит приближающийся глухой барабанный бой, а затем — синхронный, безжизненный стон множества глоток, который невозможно описать словами. Когда он выглядывает в окно, мать в ужасе сбивает его с ног и зажимает рот, а наутро запрещает кому-либо рассказывать об увиденном.
Мальчик просит отца не выключать свет, но тот лишь качает головой: в его возрасте стыдно бояться темноты. Но мальчик боится не темноты — и, оставшись один, слышит, как кто-то медленно приближается к его кровати.
На берегу тихого омута, где солнце печет, а стрекозы водят хоровод, сладкий голос манит ребенка: «Дитя, подойди к нам поближе, тебя мы научим летать». Но почему мать должна спать, и что скрывается за этим призывом, когда берег так отлог, а песчаное дно так манит?
После школы я решил поиграть в любимую игру, но компьютер завис, а на мониторе появилась полутёмная комната. Из колонок послышался детский плач, а затем на экране возникла девочка в белом платье с ножом в руке. «Я приду к тебе этой ночью», — высветилась надпись, и компьютер сам выключился.
Герой остается с ночевкой в старом доме друзей и просыпается от детского плача. В темной детской он находит маленького сына хозяев, который шепчет, что за спиной стоит «страшила».
В послевоенном санатории маленькую девочку с туберкулезом привязывают к кровати. По ночам она слышит, как в темном коридоре бегают и играют другие дети, но днем выясняется, что палата пуста. Однажды она решает позвать на помощь высокую тень, которая бродит по коридору.
Ночью в квартире одна за другой перегорают лампочки, оставляя героя в кромешной тьме, которой он панически боится. Из подъезда доносится шорох, а затем в щель медленно приоткрывающейся двери просовываются бледные детские руки, ощупывающие косяк.
В частном секторе мать оставила пятилетнюю дочку одну во дворе на десять минут. Вернувшись, она застала открытую дверь ограды, кровавый след, ведущий к свинарнику, и детский череп на полу дома.
В пионерском лагере я увидела, как добрая, наивная душа встречает самое страшное — не криком, а детским изумлением и обидой. Полгода назад моя лучшая подруга Лиза, самый честный и добрый человек на свете, заметила на безлюдной улице странную женщину в черном платке, которая ходила взад-вперед, приседая и хныча. Когда Лиза силой отвела ее руки от лица, я снова увидела то самое выражение — на лице подруги.
Летний вечер в Ейске. Семилетний мальчик сидит во дворике полубарака, разглядывая муравейник. Из соседней комнаты, где горит свет, его тихо зовет подружка Эля — но её голос звучит странно печально.
Девятилетняя девочка осталась одна дома и услышала похоронную музыку из кладовки, где лежал порезанный ею когда-то игрушечный верблюд. Внезапно в соцсетях приходит сообщение от пользователя с ником «Музыкальный верблюд»: «Я знаю, что ты со мной сделала». А затем в дверь звонят.
Счастливые молодые супруги ждали первенца, но его рождение разрушило идиллию: ребенок оказался настолько безобразен, что родители охладели друг к другу. Однажды во время прогулки на лодке они решили избавиться от него, и никто не заподозрил правду. Спустя годы у них родился второй, красивый малыш, но однажды в том же парке на воде он произнес нечто, от чего у родителей кровь застыла в жилах.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
Отец заглядывает под кровать сына, чтобы проверить, нет ли там монстров. Но под кроватью его встречает перепуганный мальчик, который шепчет, что чудовище лежит на кровати.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
В уютной квартире с бабушкой и собачкой Глашей живёт озорная девочка по прозвищу Принцесса. Но однажды ночью из старой музыкальной шкатулки доносится голос, манящий её за Черту — и становится ясно, что игрушка хранит не музыку, а ненависть к людям.
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
В старом, скрипящем детском саду психолог остаётся допоздна с последним ребёнком. Когда его забирают раньше, она выходит на улицу и замечает в темноте щуплую фигурку в изъеденном молью шарфе. Мальчик молчит, а когда поднимает голову, его глаза заставляют её замереть от животного ужаса.
В старом кирпичном доме в пригороде ребёнок боится «бабайку», но описывает его слишком странно: оранжевая каска и клетчатая рубашка. Родители пытаются расспросить сына о лице пугающего существа, но каждый раз у мальчика начинается истерика.
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
В комнате мальчика, где пахнет сигаретным дымом, монстр под кроватью признается, что боится не так, как люди. Его страх — это не дрожь в коленях, а липкая, обжигающая смесь боли и сладости, от которой хочется провалиться сквозь землю. И когда в коридоре раздаются шаги, он спешит исчезнуть в темноте, оставляя ребенка наедине с той, чей голос звучит как карамель.
В залитой солнцем Якутии, на заливном лугу, мальчик видит, как кто-то невидимый ходит по воде, оставляя круги. Местные велят ему не смотреть, а ночью по поляне начинает бродить коса, косящая траву сама по себе.
Ночью пятилетний мальчик увидел, как ковёр над его кроватью сам собой сменил цвет и узор. Родители не заметили подмены, но старая вещь до сих пор хранится в гараже — и никто не знает, что именно на неё смотрел ребёнок в ту ночь.
Новый дом, престижный район, дорогие квартиры и идеальный двор с качелями и огромной песочницей, куда привезли мягкий песок с заграничного курорта. Шестилетний Паша помогает отцу в гараже, но на пути с тяжелым аккумулятором решает срезать путь через мокрую после дождя песочницу. Песок превратился в жидкую кашу, и с каждым шагом мальчик уходит в него всё глубже.
Отец просыпается ночью от странного шепота, доносящегося из детской. В пустой кровати сына он находит лишь съежившийся комок одеяла, из-под которого слышится монотонное бормотание: «Покойники… покойники… покойники…
В одном из московских роддомов родился внешне здоровый мальчик, который при появлении на свет был подозрительно молчалив. На следующий день, когда мать впервые взяла его на руки, младенец проснулся и залился диким, истеричным смехом — хотя новорожденные не умеют смеяться.
Семейная пара оставляет шестимесячного ребенка под присмотром забывчивой соседки-старушки. Вернувшись домой, они находят в детской кроватке сырую курицу, а из кухни доносится запах гари.
В обычной пятиэтажке двое соседских мальчишек общались через стену условным стуком. Один из них, которого все обижали, внезапно перестал выходить гулять, но каждую ночь исправно подавал сигнал.
В подвале дома, где погибла целая семья, нашли девятилетнего мальчика в кататонии с фонариком в руках. Он был единственным выжившим, но не мог объяснить, что видел в темноте. Теперь сотрудники Фонда входят в камеру, где даже воздух кажется липким от чужого присутствия.
В греческом доме, построенном над магазином, полуторагодовалый сын рассказывает матери о невидимых существах: сначала о большой белой «птице», за которой он бегал со смехом, а затем о «лисе с зубами», которая, по его словам, хочет его укусить. Но самое тревожное начинается, когда ребенок начинает смотреть сквозь мать и сообщает, что видит «вторую мамочку».
Летний день, пустая комната, залитая солнцем. Мальчик забегает туда по просьбе взрослых и видит фигуру, стоящую к нему спиной. Когда она резко оборачивается, он понимает: та, кто сейчас смотрит на него с безумной улыбкой, не может быть той, кого он только что оставил в другой комнате.
В заброшенном поселке среди торфяных болот я наконец чувствую себя счастливчиком: у меня есть дрезина, дом от деда и Аня. Но когда из моей сумки выбегает бледный мальчик, а в лунном свете его лицо становится болезненно синим, я понимаю — удача здесь совсем другого сорта.
Двое путников застревают на разбитой дороге под Витебском и идут за помощью в ближайшую деревню. Местный светловолосый мальчишка вызывается проводить их к трактору, но вся деревня почему-то кричит ему вслед «Лисица!».
