В детстве вы играли с белыми шариками, но родители уверяют, что их никогда не существовало. На кухне стоял старый сервант, который исчез, а родные клянутся, что никогда его не видели. А в кладовке за стеной была тайная комната, которая потом бесследно пропала.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Подросток подобрал брошенного котёнка в подъезде и выходил его. Но однажды в коробке с питомцем он обнаружил странную кошку, которая попала в запертую квартиру неизвестным способом.
Мать Али Свистуновой каждую ночь приходит к дочери, чтобы обнять и спеть колыбельную. Девочка просит маму больше не вставать по ночам, и та соглашается. В ту же ночь из комнаты матери доносится звон разбитого стекла.
В маленьком городке Ростовской области двое сторожей кладбища коротают ночи за бутылкой, отгоняя местных мародёров. Однажды их пьяный дозор прерывает жуткая белая фигура, что с воем бродит между могил.
Каждый год в один и тот же день из домов выходят толпы детей с лицами, искажёнными невыносимой болью, и медленно бредут в одном направлении, волоча на себе впивающиеся в тела грузы. Их красные глаза полны застывшего ужаса, а бледная кожа, кажется, вот-вот сгорит на солнце. Я знаю, что их ждёт, и каждый раз корчусь от боли, глядя на это зрелище.
В 2007 году в исследовательском центре Дархэма появился звуковой файл avemortuus.ogg, который невозможно удалить или скопировать. После его прослушивания сотрудники начали вести себя странно, а один из них признался, что слышит в тишине «звук выкапываемой могилы».
В мире есть файлы, которые живут по своим пугающим законам: их нельзя скопировать, переименовать или удалить обычными способами. Они открываются в любом просмотрщике, но не редактируются ни одним редактором, а их имена упрямо возвращаются к исходным после каждой перезагрузки. Что скрывается внутри этих цифровых артефактов, которые отказываются подчиняться логике операционных систем?
Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
Ночью на пустой трассе бегуна, обогнавшего «девятку» на скорости под 110 км/ч, не смутил даже свет фар — он лишь погрозил водителю пальцем. Через минуту машина чуть не влетела в катушку с кабелем, лежащую поперёк дороги.
В первую же ночь в новом доме после тяжелого развода маленький сын просит отца проверить шкаф на монстров. Отец готов защитить ребенка, но что-то в этой невинной просьбе заставляет его кровь стынуть.
В районном морге, где я чинил компьютеры, царила уютная атмосфера — пока я не напросился посмотреть на вскрытие. Той же ночью я проснулся от невесомого ветерка в заклеенной на зиму комнате, а мой кот принялся играть с пустотой.
Год назад я ограбил бандитов в пещере и ранил стрелой странного здоровяка в даэдрической броне, который пришёл за тем же амулетом. Сегодня, работая стражником на лесопилке, я услышал от городского стражника фразу, которую не мог забыть: «Мне прострелили колено».
После аварии на трассе водитель оставил пострадавшим номер телефона, но дозвониться до него не удалось. Придя по адресу, родственники попали на поминки его сына, а сам хозяин рассказал, что его преследует странный старик из снов.
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
В заброшенной деревне Пегасово под Тулой местные жители не на шутку встревожены: все дома испещрены глубокими царапинами, а дверные замки будто разорваны чудовищной силой. Местный мужик советует держаться подальше, ссылаясь на волков, но эти следы оставлены явно не лесным зверем.
Ночной вызов в старую квартиру: соседи жалуются на трупный запах, идущий из жилища пожилой женщины, которую не видели уже три недели. Прибывшая оперативная группа вскрывает дверь, но тела нигде нет, хотя вонь становится невыносимой. Последняя закрытая дверь в квартире — ванная комната — заставляет одного за другим падать в обморок или блевать даже видавших виды милиционеров.
В начале 70-х годов профессор Иван Степанюк собрал множество фактов о судах с мертвыми экипажами, на лицах которых застыла маска ужаса. Оказалось, что подобные смерти происходят не только в море, но и на суше — в Хибинах и на Северном Урале, где группы туристов и военных погибали при схожих обстоятельствах. Что за неведомая сила выгоняет людей из укрытий в лютый мороз и заставляет их умирать от дикого страха?
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
Два призрака встретились, чтобы обменяться историями своей смерти. Один замёрз насмерть, запертый в холодильнике. Второй погиб от сердечного приступа, устроив бешеные поиски в собственном доме.
В сталинской пятиэтажке — трупный запах, висящий на запертом изнутри засове. Внутри — висельник, но под ним нет опрокинутого табурета, а на потолке — чьи-то отчетливые следы.
Двое путников, застигнутых декабрьской ночью в глуши, находят приют в безлюдной деревне Кленовое. Внутри чистого, словно ждущего их дома, за запертыми дверями и занавешенными зеркалами, начинают раздаваться тяжелые шаги.
Мертвые птицы начали попадаться под ноги каждый день, но никто вокруг их не замечает. Герой давит их ботинками, перешагивает, а прохожие идут дальше, будто так и надо. Но когда трупы животных начинают множиться, а сны превращаются в кошмар, становится ясно: это не просто эпидемия.
Ночью на даче посреди глухого леса трое друзей заметили, как по верхушкам деревьев стремительно скачет человеческая фигура. Существо двигалось слишком быстро и бесшумно, а через двадцать секунд просто исчезло из виду. Что это было — никто так и не понял.
Летний вечер, модные картинки и внезапный шорох. Из грязного балкона на чистый пол заползает высокая чёрная тварь с неестественными конечностями, а следом — вторая. Но настоящий ужас начинается, когда одна из них смотрит не на тебя, а в тёмную спальню за твоей спиной.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении. Сквозь мутное больничное стекло я вижу, как за мной пристально наблюдает фигура в черном с красным пятном на голове. Когда я вскакиваю, незнакомец исчезает, а наутро выясняется, что пациент из травмы, которого я должен был проведать, истек кровью, пока я спал.
Вернувшись из школы, Серёжа обнаружил, что из его комнаты исчезли все игрушки, а на кухне мама в панике ищет пропавшую посуду и продукты. Внезапно в дом входят незнакомцы во главе с суетливым человечком, который ведёт себя как хозяин и предлагает осмотреть помещение, не замечая ошеломлённых Серёжу с мамой.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
Мальчик собрал ферму и начал майнить. Внезапно приходит сообщение от незнакомого телеграм-бота: «Только не майни DeathCoin!».
Ночью меня разбудил шорох в комнате. В темноте я увидел высокую забинтованную фигуру, которая рылась в моей тумбочке, а затем подошла к кровати и приложила палец к губам. Я не мог пошевелиться, а утром нашел в тумбочке странный подарок и письмо от незнакомца, знавшего мое имя.
Глухой ночью на пустынной автобусной остановке загорается экран с рекламой, но вместо обещанного товара на нём появляется странная анимация. Молодой человек, ожидающий транспорт, замечает, что мультяшный персонаж на экране начинает повторять его движения.
В доме, где отец накурил туалет травами и постоянно караулил под дверью, однажды из сливной трубы донёсся странный шорох, ползущий прямо к унитазу. А когда я вскочил в панике, то услышал, как нечто скребётся по фаянсу прямо подо мной.
Введи в поисковике «Хранитель Информации» и молись. Если чёрная страница с двумя ссылками откроется — ты привлёк внимание того, кого лучше не тревожить.
Вы просыпаетесь в незнакомой бетонной комнате без окон. В углу стоит старый телевизор, а на полу — пакет с едой и книгами. Экран внезапно загорается, и человек в маске сообщает, что вы — часть его игры.
В сети появились два загадочных видео, объединенных одним и тем же человеком с закрытым лицом. Он с трудом ест суп за грязным столом, пока двое в странных кукольных костюмах молча наблюдают за ним из темноты.
В мобильной игре «Talking Angela» появилась взломанная версия. Милая кошечка начала задавать детям слишком личные вопросы, а в её зрачках проступило чёткое отражение незнакомого мужчины.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
Возвращаясь в родную деревню, Алексей застаёт её вымершей: дома заколочены, а в воздухе стоит сладковатый запах тлена. В доме деда его встречает странный, злобный старик, который сначала не узнаёт внука, а затем начинает вести себя пугающе. За ужином дед загадочно улыбается, намекая, что знает, куда исчезли все соседи.
В подъезде скрипит окно, мешая спать, но раздражённый жилец коммуналки слышит предостерегающий шёпот из угла собственной комнаты. Красные глаза в темноте советуют не выходить, а за дверью уже начинается скрежет, от которого холодеет кровь.
Парень замечает, что его девушка стала холодной и подозревает измену. Он создает фейковую анкету в приложении для знакомств, используя фото незнакомца из интернета, и ловит её на встрече. В назначенный час он видит, как к ней подходит тот самый мужчина с фотографии.
В герметичном стальном контейнере хранится ком из рыболовных крючков и лезвий, который манит к себе каждого, кто на него взглянет. Желание прикоснуться к нему перерастает в манию, а любая попытка отвести взгляд или уйти встречает яростное сопротивление.
В заброшенной кузнице, где плавится жидкий металл, ты постепенно перестаёшь быть собой: твои пальцы удлиняются, глаза множатся, а тело покрывается трещинами. Среди хлама и запчастей ты собираешь жуткий механизм, но он отказывается работать — и однажды к тебе приходит нечто, чьё прикосновение оставляет лишь осколки.
Брошенный заводской цех, пыльные коридоры и гнилые полы — идеальное место для прогулки под индастриал-эмбиент. Но однажды в заброшенном кабинете тишину разрывает чужое тяжёлое дыхание и грубый голос, спрашивающий о человеке, которого здесь не было двадцать лет.
Антон ненавидит всё вокруг: будильник, соседей, коллег, прохожих и даже собственный кофе. Его день — это бесконечный поток ярости, пока он не садится за компьютер играть в Доту. Внезапно в его комнате материализуются два гигантских пальца.
В собственной квартире раздаётся звонок в дверь. Открыв, я вижу на пороге маму, хотя не слышал, чтобы она выходила. Но когда она молча уходит в спальню, из кухни доносится её голос.
В тайге на границе Иркутской области и Якутии бригада лесозаготовителей в 1997 году нашла нечто, скрытое в земле. Местный участковый отнесся к находке на удивление спокойно, словно знал о ней заранее. Но рабочих до сих пор преследует ужас от увиденного.
Журналист разыскивает исчезнувшего физика, чью лабораторию таинственно уничтожили. Вместо учёного он застаёт в арендованной квартире умирающего скелета, который называет его чужим именем и заговаривает о машине времени.
Фрилансер-хикка из Алтуфьево находит на пользовательской гугл-панораме Карелии идеальный пейзаж. Через час картинка неуловимо меняется, а за деревом в чаще проступает силуэт с бледным лицом и непропорционально большим ртом.
В доме, где по ночам капает вода и слышны шлепки босых ног, живет тот, кто никогда не открывает глаза. С детства он играет в прятки с тварью, что шепчет с потолка и хватает за щиколотки в темноте. Главное правило — не смотреть, иначе станешь обедом.
Возвращаясь поздней ночью через пасеки, пьяный мужчина заглянул на шумную марийскую свадьбу в придорожном доме. Его радушно приняли, угостили и подарили рубашку, но что-то в этом веселье было не так.
