В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
Мальчик прячется под кроватью, пока в комнате бродит кто-то, кто зовет его маминым голосом. Только мама на работе, а бабушка в больнице. Из шкафа вылез Злой, которого он сам выпустил, намазав кровью дверцу.
Зимней ночью мальчик не может уснуть, но в комнату входит отец, чтобы проведать его. Однако вместо успокоения ребенок видит, как фигура отца буквально растворяется в воздухе по частям, пока не исчезает совсем. Что это было — сон наяву или вторжение в реальность чего-то, что лишь приняло знакомый облик?
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
Маленький Яков из польской семьи твердит родителям, что под лестницей их старого дома живет костлявое чудовище. Отец не верит в сказки сына и однажды решает подняться по этим ступеням на чердак, чтобы выбросить хлам.
В Киеве благочестивые родители возвращались с праздника, плывя по Днепру с младенцем на руках. Жена задремала и уронила ребенка в воду. В отчаянии они с укором воззвали к святителю Николаю, а наутро пономарь Софийского собора услышал детский плач на хорах.
В пятницу 13-го маленький Митя нарушил мамин запрет и включил интернет. Внезапно погас свет, а на экране компьютера появилась зловещая надпись.
Девочка, мечтавшая о дорогой фарфоровой кукле, находит её в старой лавке по невероятно низкой цене. Новая подружка Ангелика кажется идеальной, пока по ночам из темноты не начинает звучать навязчивый шепот, требующий совершить ужасный поступок.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
Мальчик по имени Тими родился в зловещую дату — 6.06.2006 — и с первых дней пугал родителей неестественным молчанием. В пять лет он получил в подарок щенка, а наутро нашёл его растерзанным на детской площадке — и впервые улыбнулся.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
На даче у тёти Ларисы всё было не так, как у бабушки: грядки теснились, дорожки были узкими, а в первый же день что-то укусило меня за руку. Ночью, пробираясь в туалет при свете луны, я заметила, что кочаны капусты выглядят странно тёмными. Один из них повернулся и посмотрел на меня — это была человеческая голова.
Бедная девочка из неблагополучной семьи, которую травили в школе, наконец-то получила шанс на счастье — экскурсию на кондитерскую фабрику. Но вместо обещанного рая детей просто обманули и выставили вон.
Ночью на заброшенном футбольном поле ПТУ одиннадцатилетний мальчик заметил странную фигуру. Тёмный силуэт бросал мяч в ворота, но, подойдя ближе, ребята поняли: он был тёмен не из-за одежды.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
Купаясь в речке, десятилетний мальчик наткнулся на всплывшее тело утопленника. Спустя время он заметил, что его собственная тень на стене ведёт себя странно — машет руками, не повторяя движений хозяина.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
Спокойный и самостоятельный младший сын внезапно стал нервным, отказывается спать в своей кроватке, а мать ловит себя на странном желании заглянуть за раму зеркала в спальне.
Мальчику снится странный сон: учительница на диктанте снова и снова диктует одну фразу — ни в коем случае нельзя смотреть на гроб. Проснувшись, он решает не выглядывать в окно во время похорон одинокой соседки-старушки, но вечером по телевизору показывают репортаж с её похорон. Следующей ночью сон возвращается, и теперь учительница диктует, как старушка выламывает доски из гроба.
В заброшенном деревенском доме маленький мальчик остался один в полной темноте. Сквозь слезы он зовет мать, которая обещала вернуться, но так и не пришла. Вдруг из-под синей двери к нему начинают тянуться чьи-то женские руки.
На даче под лесом восьмилетняя девочка встречает милого щенка, который заманивает её на поляну с алыми розами. Цветы манят, шипы режут руки, но боли нет — только навязчивое желание нарвать букет для мамы.
Поздним вечером в пустом подъезде вы встречаете бледного мальчика с кукольным лицом и самодельной игрушкой в руках. Он появляется из ниоткуда, беззвучно перемещаясь по этажам быстрее лифта. Его улыбка начинается с угла рта — и это последнее, что вы успеваете заметить перед тем, как дверь содрогается от удара.
В доме, где часы показывают три ночи, мальчик остается наедине с телом только что умершей бабушки. Страх сковывает его, но он не может отвести взгляд от ее остекленевших глаз.
Проснувшись среди ночи от шепота за дверью, я поняла, что незваные гости обсуждают, как именно меня убить. Спрятавшись в ванной, я услышала за спиной тихий детский голос, предупреждающий не пить воду.
В детском походе в алаас Ньээкэ один мальчик после неудачного падения впал в странное состояние. С белыми глазами он начал описывать, как с того берега озера к нам приближается невидимый мужчина с пилой. Вскоре мы наяву увидели, как по спокойной воде без всякой лодки плывет одинокий след.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
Тихий выходной день, привычный завтрак и голос мамы с кухни. Дима отказывается идти есть, но спустя 20 минут настоящая мама возвращается с рынка и говорит, что только что пришла. Кто же всё это время звал мальчика из пустой кухни?
Пока мама на работе, маленькая дочка тайком красит ноготь её лаком. Вскоре к девочке на улице подъезжает чёрная «Волга», и старуха из машины манит её обещанием красивого лака.
Вожатый детского лагеря вспоминает, как в детстве в санатории бесследно исчез его друг Ренат, ушедший с внезапно объявившимся отцом. Теперь, много лет спустя, в дождливую ночь из корпуса пропадает мальчик по прозвищу Филин — к нему тоже приехал папа.
В первый же день в детском саду ваш ребёнок приносит домой старую, как мир, страшилку про «гробик на колёсиках». Но пока вы умиляетесь ностальгии, вспомните: в этой истории девочка сидела дома одна, и мультик прерывался сам собой. Кто и зачем транслирует это предупреждение по телевизору, если в комнате никого нет?
В новой квартире двенадцатилетнего мальчика поселился ночной ужас: чей-то взгляд и неразборчивый шепот. Однажды, включив свет, он увидел черную тень с огромными глазами, стоящую у его кровати.
В заброшенном таборе, среди старых кибиток, мальчик находит странную куклу с живыми волосами. Она шепчет его имя по ночам, а наутро в доме появляются незнакомые вещи.
В июле 1937 года девочка Маша принесла домой цветной камешек с могилы гайдамаков. На следующий день она упала в колодец, а когда её вытащили, с ребёнком начало твориться неладное.
В детском саду под вечер, когда почти всех детей разобрали, из пустого туалета за спиной воспитательницы раздался детский плач и грохот падения. А затем в приемную вошла бледная женщина с большим родимым пятном на шее, которую никто из сотрудников не видел утром, и назвала имя девочки, оставшейся в группе.
Девочка так спешила скорее вырасти, что не слушала маминых предостережений. Однажды на пороге их дома появилась странная цыганка, которая знала о её тайном желании.
После смерти бабушки семья с маленькой дочкой въехала в её квартиру. Ребёнок начал просыпаться ровно в три ночи с криками «бабай», а на ногах девочки стали появляться синяки в странных местах. Однажды дочь указала в пустой коридор и сказала: «Смотри, ОН идет».
Одиннадцатилетний мальчик и его друг решают исследовать заброшенную стройку, где погибли рабочие. В подвале, больше похожем на убежище, они находят не просто темноту, а маленькую девочку, которая смотрит на них ледяным взглядом. Она радостно предлагает поиграть, но когда друзья молчат, её лицо наливается кровью.
В городе, где гордятся отсутствием бездомных, появляется первая бродяжка — девочка, сбежавшая из дома. Голодная и потерянная, она находит уютный домик с табличкой «Бесплатная столовая», но за прилавком её ждёт не еда, а нечто иное.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Митя знает: старые дома вздыхают и скрипят по ночам из-за усадки. Но в новом доме звуки слишком громкие и слишком похожи на чьи-то шаги, которые ищут его по комнате. Мальчик решает доказать, что ему не страшно, но ночь только начинается.
Женщина живет в маленьком доме с сыном и бирманским питоном. Однажды змея перестает есть, а ночью хозяйка находит ее вытянувшейся вдоль своей кровати. Вскоре та же поза повторяется рядом с мальчиком в саду.
Девочка умоляет отца проверить, что под её кроватью прячется чудище, но мужчина слишком занят кроссвордом. Он отмахивается от страхов дочери, а через минуту слышит её испуганный голос.
В спальне у девочки стоял шкаф с большим зеркалом. Однажды ночью, заглянув в него, она увидела своё отражение с пустыми глазницами и огромным ртом — настолько реалистичное, что оно казалось объёмным. Но через минуту она вспомнила кое-что, отчего её крик разбудил весь дом.
В престижном салоне сотовой связи, где я устроилась на подработку, начали твориться странные вещи. Дверь на склад открывалась сама собой, а рекламные листовки взлетали в воздух, словно от невидимого урагана. В последний день стажировки на только что протертой витрине появился отпечаток детской ладони.
Ночью в пустой квартире 11-летний мальчик просыпается от того, что над его кроватью стоит безмолвный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он находит в её комнате уже три жуткие фигуры, склонившиеся над спящей.
В тёплый вечер добрый мальчик Хоан заблудился в лесу во время игры в прятки. Его вывел из ступора звук цикад, но вместо спасения пение насекомых стало оглушительным, а их количество — неумолимо расти.
Маленький мальчик весело ныряет с мостика в речку. Вода кажется такой манящей и безопасной. Но что-то ждет его на дне.
На старом казанском кладбище стоит белое мраморное надгробие без единой надписи. Говорят, его заказала обезумевшая от горя мать для семилетнего сына, но денег на эпитафию не хватило. Проходя мимо, случайный прохожий может заметить, что пустая плита вдруг начинает меняться, подстраиваясь под того, кто на неё смотрит.
