Летней ночью 1990-го тишину над полем разорвал бесшумный полет двух огней: один горел ровно, другой пульсировал. Объект выписывал такие кульбиты, что списать его на самолет или вертолет не было никакой возможности — и спустя годы та же самая фигура снова появилась на горизонте, но уже для другого свидетеля.
Ночная дорога в крымском поселке мимо старого общежития. Из темноты доносится цокот женских каблуков, и двое мальчишек решают подшутить над прохожей. Но из-за куста они видят не то, что ожидали.
Летней ночью мужчина просыпается от странного света, проникающего только в его спальню. За окном он видит ярко светящийся белый шар, который не слепит глаза, а наутро находит обугленную кору на дереве напротив. С тех пор в доме поселилась необъяснимая возня, но источник шума так и не удаётся поймать.
Летняя археологическая практика в степи обернулась кошмаром, когда над лагерем раздался невыносимый гул. В кромешной тьме нечто бесшумно рассекало воздух, а девушка героя, словно зная, что делать, запретила ему оборачиваться.
В Железногорске, на тихой улице Чапаева, детский сон двух братьев разорвал леденящий душу женский вопль, доносившийся прямо из стены. Мигающий телефон исчез, но за стеной, где должны быть лишь кухня и тихие соседи, зазвучало нечто, похожее на оперный плач из склепа. Отец, убедившись в реальности звука, взялся за святую воду — и крики стихли, оставив семью в неведении о том, кто или что посетило их той ночью.
Ночью в доме, где тишину разрывает только телевизор, раздаётся громкий, скрежещущий звук ножниц — с улицы, из темноты. Сердце уходит в пятки, а следом, как взрыв, захлопываются все двери. Что это было — сквозняк или нечто, что уже вошло в дом?
Заброшенный завод оказался идеальным местом для ночных посиделок — ни души, ни мусора, ни аномалий. Но на рассвете из-под фундамента выползло нечто, не поддающееся описанию: шестиметровое месиво с багровой кожей и двумя десятками зубастых челюстей.
В твоей квартире слишком светло, чтобы уснуть, а самодельная маска на глазах не спасает от мыслей. Вдруг ты понимаешь, что громкое тиканье из соседней комнаты — не от часов, и звук медленно приближается к твоей кровати.
В глухую летнюю ночь, под аккомпанемент проливного дождя, скрип старого шкафа заставил героя проснуться. Из приоткрытой дверцы, в темноте, показалась тонкая бледная рука, а затем из вековой тьмы вышло нечто, похожее на карлика.
Возвращаясь ночью домой через заброшенный детский дом, я услышал детский плач. Внутри, среди разбитой мебели и старых игрушек, звук вёл меня к запертой двери под лестницей. Когда я выбил её, плач внезапно стих, а в углу сырого подвала я заметил лишь небольшое зеркало.
В новом доме, где не заперта дверь на чердак, трое братьев слышат по ночам шорохи и стоны. На вторую ночь к ним в комнату вплывает свеча, парящая в воздухе, и невидимый голос угрожает на неведомом языке.
Летней ночью в квартире на шестом этаже тринадцатилетний подросток просыпается от леденящего холода. Сквозь темноту он слышит стук в окно, куда никто не может добраться, и, отдернув штору, видит за стеклом чье-то лицо.
Просыпаясь в холодном поту от света фар, пробивающегося сквозь жалюзи, он вспоминает, что уже несколько месяцев спит с включенным ночником, боясь того самого проклятого шара. Каждую ночь в его доме что-то шуршит, скрипит и падает, но это ерунда по сравнению с ужасом, который он переживает в темноте.
Съёмная квартира на окраине казалась удачной находкой, пока с приходом ночи из кухни не начали доноситься скрипы и шаги. Вскоре звуки перебрались в комнату, а однажды в дверь кто-то с силой заколотил, но за порогом никого не оказалось.
Мужчина, панически боящийся темноты, просыпается в спальне своей невесты среди ночи. Взгляд падает на приоткрытую дверцу шкафа, которую он точно помнит закрытой, а затем раздается леденящий душу скрип.
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
Поздней ночью на пустынном перекрёстке герой встречает старую знакомую, которую не видел несколько лет. Она говорит, что приехала на отдых и заблудилась, но её появление в чужом городе кажется странным и тревожным.
Ночью в старом пригородном доме новой знакомой меня разбудил чей-то голос. Он отчётливо звал по имени, и доносился он из-под кровати.
В заброшенной деревне, куда 15-летняя девушка приехала с отцом, ночь таит странную угрозу. Выйдя из уличного туалета, отец сталкивается с дочерью, чьи зрачки полыхают алым светом. Она молча смотрит на него и исчезает в темноте, а наутро искренне удивляется его рассказу.
В трёхкомнатной квартире, где жили родители, брат, сёстры и я, начали происходить странные вещи после того, как к нам переехала двоюродная сестра. Однажды ночью моя сестра Роза проснулась от шагов в спальне, а незнакомый хриплый голос произнёс: «Эх, Роза, как же ты дожила до этого». Утром выяснилось, что двоюродная сестра всю ночь спала в гостиной.
Поздний вечер, пустой автобус, идущий через весь город, и водитель, который не выпускает тебя из салона. Двери захлопываются перед самым носом, а маршрут уходит далеко за город, туда, где мелькают очертания крестов. Когда ты остаёшься с ним наедине, его взгляд начинает завораживать, а прикосновение к разбитой руке оказывается слишком странным.
Трое пацанов в летнем лагере решают проверить свои нервы и в полночь пробраться в заброшенный бункер за территорией. Странно, но никто из вожатых их не замечает, а дверь бункера оказывается не заперта и освещена изнутри.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Зимней ночью мальчик не может уснуть, но в комнату входит отец, чтобы проведать его. Однако вместо успокоения ребенок видит, как фигура отца буквально растворяется в воздухе по частям, пока не исчезает совсем. Что это было — сон наяву или вторжение в реальность чего-то, что лишь приняло знакомый облик?
В детстве меня преследовал образ огромного существа, бродящего по ночному городу в поисках одиноких прохожих. Спустя годы, во время тяжелой болезни, я с ужасом осознал, что эти чудовища всё еще здесь и прокладывают маршрут к моему дому.
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
Ночью муж разбудил жену, чтобы та принесла воды. Проходя мимо кладовки, она услышала грохот, а открыв дверь, получила в лицо атаку волосатого синего существа. Тварь расцарапала ей кожу и исчезла в окне, но в темном дворе муж не нашел ни следа.
Курьер столкнулся с навязчивым клиентом, который силой всучил ему свой рассказ. В тексте пятилетняя девочка застревает на дереве, а ночью к ней приходит незнакомец из-за забора.
В 3 ночи в тихой квартире, где двое друзей читают страшные истории, из-под стола раздаётся писк. Это старые дешёвые часы MONTANA, которые хозяин носит 6 лет, играют «Марсельезу». Гостья в панике выбегает, уверенная, что телефон не звонил, а хозяин бросается за ней, замечая лишь, что писк внезапно стих.
Ночной стук на кухне будит тебя, но попытки проснуться не удаются — ты уже не спишь. Запершись в комнате от того, кто ломится в дверь с невнятным бормотанием, ты распахиваешь её с криком... и находишь пустой коридор. Но едва ты ложишься в кровать, стук раздаётся за твоей спиной.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Летней ночью 2017 года в частном доме двоюродный брат будит рассказчика: за открытым окном кто-то ходит и стучит по металлическому листу септика. Всхлипывания раздаются прямо под окном, но фонарик выхватывает лишь пустоту — а наутро выясняется, что нечто в ветках у уличного туалета пугает и маму.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
В глухой летней ночи, когда ветер заглушает все звуки, а верный пёс надрывно лает в темноту, одинокая фигура с керосиновым фонарём обходит ветхий дом. Внутри, при свете догорающей свечи, бледный молодой человек в истлевшем фраке рассматривает старые фотографии, пока тихий стук в окно не заставляет его замереть.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
Ночная рыбалка превратилась в охоту: стоило навести фонарик на странный зигзагообразный огонек в небе, как он замер и начал стремительно увеличиваться, надвигаясь на друзей.
Оставшись одна в квартире, я заперла все замки, но в два часа ночи в дверь постучали — хотя в пустом тамбуре никого не должно было быть. Стук становился всё настойчивее, перемещаясь по двери с неестественной скоростью, а за ним слышалось тяжёлое сопение.
Студент снимает квартиру в чужой станице, но с первой же ночи интуитивно запирает дверь в свою комнату. Его не покидает чувство, что он здесь лишь незваный гость, а с наступлением темноты за ним начинает кто-то неотступно наблюдать. Однажды в три часа ночи его будит звук — за закрытой дверью что-то скребётся.
Ночью в панельной девятиэтажке девушка вышла покурить на лестницу. Из темноты у мусоропровода прямо из стены появился безногий карлик с лицом, полным злобы, и пополз на неё.
В новогоднюю ночь, оставшись без телефона в непроглядной тьме, вы слышите за спиной хруст снега. Он ускоряется, когда ускоряетесь вы, и исчезает, стоит вам замереть. Но самое страшное — когда вы, наконец, добегаете до подъезда, за закрытой дверью раздается рычание, которое не способен издать ни один зверь.
Ночью в квартире раздались шаги, но ни я, ни мама их не делали. Мы перепугались и всю ночь просидели при свете, а наутро вспомнили, что накануне в доме появился новый предмет.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
На даче у тёти Ларисы всё было не так, как у бабушки: грядки теснились, дорожки были узкими, а в первый же день что-то укусило меня за руку. Ночью, пробираясь в туалет при свете луны, я заметила, что кочаны капусты выглядят странно тёмными. Один из них повернулся и посмотрел на меня — это была человеческая голова.
Туманной ночью во время патруля вокруг военной части, соседствующей со странным детдомом, солдат замечает хромую, длинную фигуру, движущуюся к нему. Его напарник бесследно исчезает, а из темноты доносится полный боли и ненависти крик.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
Ночью у машины к герою и его другу привязывается неопрятный мужик, настойчиво предлагая сигареты в благодарность за несуществующую помощь. Наутро в пачке героя обнаруживаются чужие сигареты, а на улице к нему бросается незнакомец, который утверждает, что они знакомы.
Осенняя ночь в ущелье Каратал-Жапрык. Вместе с одноклассником вы замечаете бесшумного полупрозрачного всадника, парящего над землей. От видения веет ледяной угрозой, и до рассвета вам не суждено сомкнуть глаз.
Поздней ночью на пустой станции метро «Белорусская» подвыпивший мужчина ждал поезда. Когда состав наконец прибыл, его встретила мёртвая тишина и десятки застывших лиц, уставившихся на него из вагона.
