В поселке Хлебниково, у железнодорожного переезда, есть кафешка. Однажды утром посетители находят на потолке труп в петле — его убирают, но на следующий день он появляется снова. И это тот же самый человек, чей бензовоз недавно сгорел неподалеку.
В мёртвом городе, куда попадают души убийц, обитает Оно. Говорят, когда Оно выходит на охоту, лучше спрятаться в самый тёмный угол. Тот, кто перескажет эту историю вслух, рискует привлечь Его внимание.
Слабая девочка с прозвищем Дистрофик с трудом передвигается из-за тяжелых сапог, в которые отец вставил свинцовые пластины. Однажды одноклассники забывают её у театра, и ей приходится добираться домой пешком в этой обуви.
В Рамонском замке, где княгиня Евгения Ольденбургская никогда не плакала, её верный Зверь однажды сорвался с цепи по следу мужа-чернокнижника. Говорят, в ту ночь полная луна осветила алтарь на болоте, и вой собаки смешался с криком женщины, которая наконец-то узнала, что такое слёзы.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
Одинокий норвежский рыбак, измученный чувством вины, находит в своем доме таинственную девушку, сотканную из морского тумана. Она становится его женой, но с каждым днем мужчина бледнеет и сгибается, словно кто-то высасывает из него жизнь. Кто она на самом деле и что скрывается за щелью в стене, откуда однажды появились ее длинные пальцы?
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
Парень привык проверять связь в «Агенте», отправляя сообщения самому себе. Однажды на его бессмысленный набор букв приходит осмысленный ответ от его же аккаунта. Кто-то, кто называет себя им, начинает вести диалог, а затем заявляет, что находится прямо у него за спиной.
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
В глухом лесу, где стирается грань между человеком и зверем, бродит белая рысь. Говорят, она была женщиной, пока злая магия не надела на неё звериную шкуру. Если увидишь её на тропе — знай, грядёт беда, и это твой единственный шанс спастись.
Красавица, испугавшись увядания, отправилась к ведьме за рекой за советом. Та велела ей в назначенный день прийти на кладбище, дождаться знака от покойника и совершить древний свадебный обряд у его могилы. Девушка послушалась, но, увидев, чей именно знак ей выпал, самовольно перенесла его на другую, более подходящую могилу.
Ночная смена в шахте. Услышав по рации вызов с шестого горизонта, я бросилась одеваться, чтобы спуститься за людьми. Но наставница остановила меня: на этом уровне ведутся работы, и вход в клеть запрещён.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
Мужчина в сером плаще и шляпе ведет белобрысого мальчика под дождем. Он улыбается, не размыкая губ, и называет рассказчика по имени, хотя тот его не звал. Его лицо начинает меняться, как в пластилиновом мультфильме.
В потолке спальни Джонни появилась дыра, ведущая в никуда. С тех пор он начал видеть мёртвых — соседи и прохожие с радостью гниют заживо, а полиция называет их «некроамериканцами». Но хуже всего то, что дырка, кажется, притягивает не только чужие трупы.
Парень просыпается ночью от ласк своей девушки, но её тело пугающе холодное. Он поворачивает голову и видит, что настоящая возлюбленная мирно спит рядом.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
В сельской местности Иллинойса компания начала продавать будущим матерям необычайно реалистичные куклы-младенцы. Вскоре после родов игрушка начинала безостановочно плакать, и единственным способом заставить её замолчать было разбить ей голову о стену. Когда на шум приезжала полиция, на месте находили лишь страшные следы побоев.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
Женщина из небольшого городка получает в наследство от неизвестной родственницы старый альбом с четырьмя фотографиями и жутко реалистичную картину. Вскоре после этого из запертого номера исчезает её муж, а из стены спальни начинают доноситься глухие удары.
Мальчика мучает странная сыпь, и мама, следуя советам из телепередачи, поит его горьким травяным отваром и укутывает в несколько одеял. В душном жару он проваливается в сон, где оказывается в абсолютной черной пустоте — без тела, звуков и даже звезд. Единственное, что остается мальчику в этом бесконечном ничто, — собственные мысли, которые начинают таять одна за другой.
В новой квартире время сошло с ума: часы показывают невозможные цифры, техника отказывается подчиняться, а вещи становятся чужими. Когда в доме замолкают все механизмы, а дверь перестаёт открываться, герой понимает — он здесь не просто незваный гость.
Четверо парней сбежали с урока в заброшенный особняк, набитый старой мебелью. В темноте один из них бесследно исчез, провалившись в ветхую тумбочку, а в его кедах остались лишь кровавые обрубки ног. Когда перепуганные друзья рванули к выходу, они нашли его тело, висящее на шнурках у двери, а из груды хлама донеслось: «Нас забыли… останьтесь с нами».
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
На севере Урала, на Горе мертвецов, где по преданию погибли девять манси, группа опытных туристов разбила палатку на безобидном склоне. Ночью произошло нечто необъяснимое: разрезав палатку изнутри, они бросились в панике вниз по склону, оставляя странные зигзагообразные следы. Что заставило их бежать босиком в мороз и почему никто не вернулся к палатке?
Вожатый детского лагеря у костра начинает историю о заброшенном доме, который в детстве ему велела обходить мать. Он вспоминает, как поспорил с друзьями, постучал в дверь и был схвачен, а очнулся привязанным к столу в грязной комнате, похожей на кабинет, где в углу стояли маленькие детские гробы.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
В пустой квартире, где шестилетняя девочка осталась одна, из коридора за ней наблюдает нечто. Сгорбленная фигурка в синей накидке с большим носом и злобным взглядом прячется за углом, исчезая при каждом резком повороте головы.
Мой парень запрещает выключать телевизор на ночь. Сначала я думала, это просто привычка, но потом он рассказал, что просыпается от того, что кто-то тянет одеяло с другой стороны кровати.
Воспитатель в детском саду при кампусе сталкивается с четырёхлетним Томасом, который виртуозно притворяется спящим, но никогда не засыпает. Мальчик точно знает, как замедлить дыхание и когда приоткрыть глаза, чтобы проверить, ушёл ли взрослый. Но когда воспитатель решает выиграть в гляделки, ребёнок срывается на крик: «Хватит смотреть!».
В маленьком городке стоит огромный химический завод с секретными цехами. Моя мать работала там в лаборатории и каждый день проверяла воду в водопроводе. Однажды хроматограф показал нечто, чего не мог определить.
В тёплую июльскую ночь в брянской деревне загорелся дом 99-летней бабки-долгожительницы. Когда пожарные вытащили её из огня, старуха с кошачьей ловкостью взобралась на верхушку старого клёна и завыла — так, что у всех волосы встали дыбом.
Стас спускается в старый колодец за мячиком младшего брата. Лестница внезапно улетает вверх, и он остается один в темноте.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
Семья получает во сне точный адрес идеального места для строительства дома. Проснувшись, они находят этот райский уголок наяву, но стройка сразу идёт наперекосяк: котлован на горе заполняется водой, а фундамент кишит змеями. Рядом стоит странный дом, который, кажется, облетают даже птицы.
В солнечный день в пустой квартире у десятилетнего мальчика сам собой падает и разбивается тяжелый телевизор, отключенный от сети. Из разбитого динамика, лежащего на полу, раздается шипение, а затем безжизненный голос произносит слова, которые невозможно забыть.
Двух братьев-малышей, от которых отказалась мать, усыновила молодая пара. Но спустя два месяца их дом сгорел дотла. Вернувшись в детдом, мальчики снова нашли родителей — и снова в их новой семье случилась трагедия.
Парализованная старушка жалуется на мужиков, которые кидаются в неё стульями и подушками, хотя в квартире никого нет. Но однажды я нахожу её кровать перевёрнутой, а саму бабку — в свежих синяках. Кто эти невидимые гости, если у неё нет сил даже приподняться?
После гибели начальницы я заняла её кабинет и убрала подальше её портрет. С тех пор покойница каждую ночь является мне во сне, плачет и держится за голову.
В Париже XIX века бедный журналист Жулиус Боссюэ, вопреки запрету знатного отца, продолжает тайно любить красавицу Викторину Лефуркад. Когда девушку выдают замуж за пожилого генерала, а вскоре она умирает, обезумевший от горя Жулиус проникает ночью на кладбище, чтобы в последний раз взглянуть на возлюбленную. Но то, что он обнаруживает, вскрыв гроб, переворачивает все законы мироздания.
Двое друзей отправляются испытать новый внедорожник на популярном уральском маршруте — горе Полюд. Посреди безлюдной тайги, в сотнях километров от цивилизации, их машину внезапно окружает громкое хоровое пение из ниоткуда. А затем происходит нечто, заставляющее бывалых путешественников в ужасе бежать обратно, так и не добравшись до цели.
В тайге, где на десятки километров нет ни души, мой друг и я услышали, как кто-то зовет меня по имени. Голос, лишенный пола, раздался из ночи, а затем нас накрыла волна животного ужаса, от которого тряслись руки и холодела спина. Кто или что бродило вокруг нашего костра той бесконечной ночью?
Вожатый, вернувшись с ночной попойки, полез в тёмную кладовку за сигаретами и услышал влажное, хриплое дыхание. Кто-то медленно двинулся на него из глубины, а после удара отступил в тишину — но утром следов побоев не нашлось ни у кого в лагере.
Переехав в пустую квартиру умершего дедушки подруги, я наконец-то обрела собственное жилье. В первую же свободную ночь я услышала, как запертая дверь открылась, и в коридоре раздались тяжелые мужские шаги.
В карельском городке живут две сестры. Старшая, Хельга, не может иметь детей и всю свою любовь отдает разведению стаффордширских терьеров. Но после каждой встречи с теми, кто желает зла её собакам, обидчики внезапно погибают при странных обстоятельствах.
Сбежав из проклятого дома, где едва не погиб от лап неведомой твари, герой приходит в себя на опушке леса, о котором ходят жуткие легенды. Но едва он пытается осмыслить случившееся, из чащи выходит ветхий старец, слишком настойчиво предлагающий помощь. Вот только в этом лесу, где правят силы, непостижимые для человека, случайные спасители не встречаются.
В архивах о Великой Отечественной войне я наткнулся на документы о секретных бункерах, построенных по всему миру. Согласно записям, они скрывают не только убежища, но и результаты чудовищных экспериментов. А еще там указана дата их открытия — и она уже наступила.
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
Ночью собака начинает царапаться в дверь спальни. Когда я кидаю в дверь подушку, собака заливается лаем прямо рядом с моей кроватью. Но скрежет с той стороны не прекращается.
