Ты чувствуешь чей-то взгляд в темноте, но боишься обернуться. Кто-то невидимый знает все твои тайные привычки и то, какие истории ты ищешь ночами. Кажется, этот голос в твоей голове звучит всё отчётливее.
В заброшенных отрогах карьера, где глохнет гул самосвалов, пацаны боятся встретить Сабнака — существо, что выходит из пещер к тем, кто шастает не по делу. Говорят, он похож на человека, но стоит застать его врасплох — и ты уже не сможешь убежать.
Сталинград, зима 1941 года. Вдова, получившая похоронку на мужа, замечает его отражение в зеркале, а затем чувствует прикосновение к волосам. Мертвец начинает являться ей по ночам, и соседка уверяет, что это душа пришла попрощаться.
Пока мама на работе, маленькая дочка тайком красит ноготь её лаком. Вскоре к девочке на улице подъезжает чёрная «Волга», и старуха из машины манит её обещанием красивого лака.
В затерянном британском особняке душной ночью 1870-х Амелия ложится спать у открытого окна — и видит, как к нему крадется нечто, жадно скребущее стекло. Существо вынимает раму и впивается ей в горло, но брат, бросившийся в погоню, теряет след у стен старой церкви.
В новом доме, купленном за бесценок, посередине ночи отключается свет. Из кладовки под лестницей начинает тянуть невыносимой вонью, а пол под ногами проваливается, открывая тёмный лаз в подвал.
Ученые наконец-то сделали открытие, и теперь оно заразно. Вопрос лишь в том, что именно они выпустили в мир.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
Старый спам с битой ссылкой, странная флеш-игра про перевозку душ — и вот уже на рабочем столе появляется файл с лицом друга и надписью «Я иду». А когда друг перестаёт отвечать на звонки, в трубке слышен только плеск вёсел.
Эльза спешит в цирк уродов, где её манит зеркальный лабиринт. Внутри она замечает, что картины на стенах с изображениями чудовищ иногда моргают. А после выхода из лабиринта её встречает запертая в клетке маленькая девочка, которая умоляет о помощи.
Вожатый детского лагеря вспоминает, как в детстве в санатории бесследно исчез его друг Ренат, ушедший с внезапно объявившимся отцом. Теперь, много лет спустя, в дождливую ночь из корпуса пропадает мальчик по прозвищу Филин — к нему тоже приехал папа.
В 1891 году в доме фермера Уолсингхэма в Джорджии начали происходить необъяснимые вещи: сами собой открывались двери, двигалась мебель, а по ночам семью будили ужасные вопли. Скептики, они быстро убедились, что слухи о недружелюбных соседях — лишь попытка объяснить то, что творится у них за стеной.
В первый же день в детском саду ваш ребёнок приносит домой старую, как мир, страшилку про «гробик на колёсиках». Но пока вы умиляетесь ностальгии, вспомните: в этой истории девочка сидела дома одна, и мультик прерывался сам собой. Кто и зачем транслирует это предупреждение по телевизору, если в комнате никого нет?
В декабре 2014 года я гуляла по территории Подгорецкого замка и заметила открытый вход в подвал. Заглянув внутрь, я почувствовала странный могильный холод, а на сделанных там фотографиях проявилось нечто, чего там быть не могло.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
В пустой квартире среди ночи ты чувствуешь, как к твоей спине прижимается что-то большое и пушистое, хотя кроме тебя в доме никого нет. А в заброшенном поселке на пустынном острове деревянная лестница отчетливо скрипит под чьими-то шагами — но за дверью никого не оказывается.
Дед всю жизнь хромает и мучается от боли в ноге, списывая это на синдром беспокойных ног. Но однажды в вспышке молнии внучка замечает, что вокруг его ноги обвито что-то невидимое. Дед признаётся: это не болезнь, а проклятие, которое он принёс с войны.
В ночном поезде Москва — Краснодар двое друзей встретили странную пассажирку с бледным лицом и ледяными руками в пятнах. Она плакала и умоляла их сойти с поезда, пока не случилось худшее.
Ночью, прервав ритуал вызова Ангела-хранителя, ты просыпаешься и видишь на своей кровати белую, как пепел, девушку. Она медленно поворачивает голову, встречаясь с тобой взглядом, а затем бесследно рассеивается в воздухе. Кто эта гостья, явившаяся вместо невызванного ангела?
Охотник, перебивший волчье семейство, слышит в ночи вой, полный нечеловеческой тоски. А наутро его дочь беззаботно играет с хвостом огромного зверя, явившегося прямо к их дому.
В оригинальной версии Fallout 2 есть место, отмеченное на карте как «Токсичные пещеры». Если вернуться туда после финала с особой вещью, игра не заканчивается смертью — экран гаснет, но спустя минуту вы снова оказываетесь в управлении, стоя в луче биомассы. Белый шум нарастает, а за дверями этого уровня стоят молчаливые тени всех, кого вы встречали и потеряли в пустоши.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
Коллекционерша игрушечных ёжиков замечает, что фигурки на полке меняют расположение сами по себе. Однажды в полнолуние она просыпается от странной щекотки и видит, что вся её коллекция окружила кровать.
Белая палата психиатрической клиники. Евгений приходит в себя после потери сознания и слышит от врача: он убил свою семью. Но когда свет гаснет и загорается вновь, в палате появляется его мертвенно-бледная дочь с раной на горле.
На нелегальной китайской фабрике дети, которых официально не существует, вырезают хрустальные детали для люстр. Стеклянная пыль оседает в их лёгких, и они умирают один за другим. Но когда в уютных домах зажигают свет, в окна начинают смотреть те, кто создал эти сияющие подвески.
В деревне молодая жена Маша носит подаренное соперницей серебряное колечко. А Катя, чтобы заполучить чужого мужа, отправляется к ведьмаку за приворотом.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
Один летний вечер, сильная гроза, и я остался один в квартире. Решив согреться в горячей ванне, я вдруг замечаю, как дверная ручка начинает медленно шевелиться.
В лихие 90-е я жил в частном доме, о котором мечтал бы любой студент. Но моя радость длилась недолго — я так испугался, что уговорил однокурсника переехать ко мне, скрыв настоящую причину. Однажды ночью, вернувшись домой, мы оба поняли: в доме что-то не так.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В пустой квартире с ремонтом посреди ночи раздаётся грохот, а дверь в спальню, которую вы всегда закрываете, оказывается распахнута настежь. Из коридора льётся бледный свет, и медленно приближается тень с пугающим позвякиванием. Вы не можете включить свет — все лампочки выкручены, и остаётся только молиться в темноте.
В музее Прадо картина Веласкеса ожила на глазах у туристов, а в парижском Орсэ ренуаровская красавица устроила непристойное представление школьникам. Но самое страшное произошло в Нью-Йорке, где из портрета XIX века вышел охотник и напал на посетителя.
В заброшенной квартире на окраине города, где даже эхо боится задерживаться, героиня сталкивается с тем, что её собственное воображение превращается в тюрьму. Из-за каждого угла, из-под кровати и из-за спины к ней тянутся руки утопленников и духов, а в тишине раздаются обрывки фраз и приглушённый звонок телефона, которого не существует. Самое страшное — она не знает, что это: болезнь, проклятие или нечто, что уже давно ждёт, когда она откроет глаза.
Бабушкина квартира стала моим проклятием после её смерти. Каждую ночь я вижу один и тот же сон: мы сидим с ней молча, а в ногах у неё рассыпаны монеты и пачки денег. Тётя Зинка радуется, что высидела жилплощадь, но бабушка во сне просит только об одном — чтобы к ней перестали ходить.
В старом посёлке под Муромом бесследно исчезают люди — ни крови, ни одежды, ни единого следа. Местный плотник Данила успел выскочить из дома с оторванными кусками мяса на ноге, крича, что его жрёт какая-то тварь, а теперь и сам пропал. Кто-то ласково шепчет твоё имя по ночам, а на улице вдруг разит тухлятиной — и ты уже не уверен, что успеешь убежать.
В заброшенном таборе, среди старых кибиток, мальчик находит странную куклу с живыми волосами. Она шепчет его имя по ночам, а наутро в доме появляются незнакомые вещи.
В новой квартире двенадцатилетнего мальчика поселился ночной ужас: чей-то взгляд и неразборчивый шепот. Однажды, включив свет, он увидел черную тень с огромными глазами, стоящую у его кровати.
После смерти друга автору начинают сниться сны, действие которых происходит в реальных местах его прошлого. В каждом сне он чувствует, что друг ждет его где-то рядом, но всякий раз находит причину не идти к нему.
Зимним вечером 2007 года подруга рассказчицы получила звонок с помехами и треском, похожим на электрический разряд. Женский голос на том конце провода назвался самой девушкой, а в списке входящих высветился её собственный номер.
Шестилетняя сестра указывает на верхушку стройки и спокойно сообщает, что упала оттуда 20 лет назад. Семилетняя дочь спрашивает отца, почему он не навещает своего брата, который умер задолго до её рождения. А пятилетний сын, забившись в угол, признаётся, что мальчик за окном второго этажа велел ему бояться родителей.
Студентка сняла дешёвую квартиру в Якутске, построенную на старом кладбище. В первую же ночь её разбудило жуткое сопение под раскладушкой, хотя за стеной — только улица. Вскоре в пустой квартире начали сами собой открываться краны, а по полу побежали мокрые детские следы.
Тёплой рождественской ночью под Краснодаром компания друзей на автобусной остановке встречает странного незнакомца в плаще, который бесшумно появляется из ниоткуда. Он говорит о Боге с плохо скрываемой злобой, но куда страшнее его реакция на внезапную смертельную аварию, произошедшую у него за спиной.
Август 1950-х. В богатой семье умирает молодая девушка, и её хоронят в дорогом платье и с драгоценностями. Ночью могильщики раскапывают свежую могилу, чтобы обворовать покойницу, но один из них решает пнуть труп ногой.
В июле 1937 года девочка Маша принесла домой цветной камешек с могилы гайдамаков. На следующий день она упала в колодец, а когда её вытащили, с ребёнком начало твориться неладное.
В Йоркшире, в старом доме, умирающая Анна взяла с сестер странную клятву: отделить ее голову от тела и вечно хранить в доме. Сестры сочли это бредом горячки и похоронили ее целиком, но вскоре дом сотрясли жуткие стоны и вопли агонии, источник которых не могли найти даже вооруженные мужчины.
Семнадцатилетний парень возвращается в родную деревню через лес, где местные суеверия обретают плоть. Внезапно он замирает, не в силах пошевелиться, а из темноты доносится шепот и треск веток.
Во дворе у двух мальчишек один за другим появляются невероятные игрушки: сначала водяная ракета, потом радиоуправляемый танк, затем огромный светящийся глобус. Но на вопрос, откуда всё это, владелец сокровищ лишь отводит глаза и молчит.
Каждое 6-е, 15-е и 24-е число месяца 19-летнему парню снится один и тот же кошмар: в комнате появляется черная точка, которая растет, пока не начинает душить его. Спустя два года сон возвращается и становится невыносимым, а попытка обратиться к врачу оборачивается новой загадкой.
После тяжёлой болезни и чудесного выздоровления жизнь брата пошла на лад, но в его доме поселилось нечто невидимое: шаги, звон посуды и шёпот, затихающие только с его приходом. Переезд не помог — теперь странности преследуют его самого: лопата упирается в невидимую преграду на свежей могиле, а подстреленные утки превращаются в ворон. Кто или что привязалось к человеку, вернувшемуся с того света?
В испанском городке Овьедо компания подростков решает провести опасный ритуал «Лицо дьявола». 16-летний Давид запирается в ванной с двенадцатью черными свечами, чтобы в полночь увидеть в зеркале нечто запретное. Когда часы пробили двенадцать, из-за двери перестали доноситься звуки, а воздух наполнил едкий запах серы.
