В старой дореволюционной бане в селе была дверь, которая при открывании издавала не просто скрип, а жуткое, слитное «Оойбольнодушнооо». Особенно страшно было слышать это темными осенними вечерами. А в 2006 году баню снесли, и под входом обнаружили нечто, заставившее вспомнить давнюю историю о пропавшем местном дурачке.
На пустом юкозовском сайте с одной единственной песней лежали четыре странных ремикса. Первый звучал искажённо, второй — будто с плёнки, третий шёл задом наперёд, а четвёртый…
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятка лет, вдруг оживает по ночам: с плаца доносятся команды офицеров и топот солдатских сапог. Но наутро под воротами нет ни единого следа, кроме собственных — а в будке КПП загорается свет, хотя туда никто не входил.
Ночной сторож в старой кирпичной школе привыкает к шагам на пустой лестнице и неразборчивому шепоту в коридорах. Местные уверяют: потусторонняя возня безобидна, но однажды он слышит обычный человеческий смех из запертого класса.
В заброшенном домике у солдатских казарм, откуда по легенде никто не возвращается, в 1995 году бесследно исчезли две школьницы. Последней, кто с ними говорил, подруга призналась в жутком обещании, которое боится выполнить, а местные пацаны видели девочек, тайком наблюдающих за развалинами через забор.
В июле на даче под Уфой, чистя колодец, мы нашли фотокерамику с портретом красивой женщины. Сосед забрал находку себе, а наутро у него парализовало ноги. Вернувшись из больницы, он начал разговаривать с фотографией, делая паузы, будто слышал ответ, и всё чаще упоминал некую Людмилу.
В заброшенной деревне, затерянной среди лесов и болот, двое охотников с собакой сталкиваются с необъяснимым ужасом. Тяжелые шаги в ночи, исчезающие следы и существо, которое каждый видит по-своему, превращают отдых в кошмар наяву.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
В старом корпусе психиатрической больницы, где раньше держали буйных, ночью сработала пожарная сигнализация в заброшенном подвале. Мы с однокурсником спустились проверить — и не нашли ничего, что могло бы её вызвать. Только пыльный коридор, тишина и странное ощущение, что мы здесь не одни.
В безмолвной пещере, где даже угля не было, я нашёл вертикальный спуск, окружённый булыжником, на который отказывались ставиться факелы. Прыгнув в бесконечную тьму, я приземлился в воду и увидел свой старый, заброшенный дом — но сервер тут же отключился. Когда я вернулся, у той самой дыры уже стоял кто-то с моим ником и скином зомби.
В заброшенном бараке на Камчатке компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целой дверью и занавешенными окнами постоянно доносились странные звуки: шарканье, хрипение и старческий кашель.
В тамбовской глуши стоит дом, где в 1930-х годах молодая семья пыталась сбежать от жестокого главы семейства. Соседи до сих пор вздрагивают, вспоминая, как однажды из дома донеслась мертвая тишина, а осмелившийся войти внутрь старик вылетел обратно с криками.
В заброшенном поле у леса, где растут дикие яблони, герой перелезает через странную арку из соломы. После этого он понимает, что не может найти дорогу обратно к дому тетки, а высокая трава будто не пускает его.
В этом доме каждый угол хранит свою жуткую тайну: в стенах кто-то перестукивается, в мусоропроводе живёт ползун, а на лестнице в темноте бегают лысые. Соседка вся в шерсти, а под ванной у мертвого жильца пульсирует тьма в такт бульканью из стока.
Маленькое существо просыпается в темноте и тепле, а затем его выбрасывает в ледяной, пугающий мир. Оно находит уют и любовь у Маленького человека, но однажды приходят двое Больших, и привычный мир рушится. Теперь, оставленное в огромном холодном городе, оно пытается выжить среди равнодушных прохожих и злых собак.
В заброшенном коттедже на краю леса мои родители решили поживиться стройматериалами. В морозной тишине они услышали чьи-то шаги, но луч фонаря никого не осветил — только свежие следы на снегу, неумолимо приближающиеся к ним.
Ночное приключение на заброшенном еврейском кладбище обернулось встречей с неведомым: из густых зарослей донесся голос, который каждый из двоих услышал по-своему. Существо двигалось вокруг них бесшумными рывками, не ломая веток, словно возникнув из ниоткуда.
Ночной сторож на заброшенном кладбище коротает время за бутылкой, когда среди могил появляется одинокая девушка с лопатой. Её странное поведение и недобрый взгляд не сулят ничего хорошего, но самое жуткое начинается, когда она принимается за работу.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
Поздней ночью на пустыре возле круглосуточного киоска я заметил странного ребёнка в чужой одежде. Он не пошёл за покупками, а молниеносно обогнул ларек два раза и затаился в тени. Когда я уже подходил к дому, он внезапно догнал меня, споткнулся и упал, издав звук, похожий на падение мешка с цементом.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
В заброшенном городе, где когда-то всем заправлял загадочный «Самый Любимый и Простой», Андрей находит дневник последнего выжившего. Тот описывает, как на улицах появилась странная рябь, мгновенно растворяющая людей в воздухе.
Ночная смена на безлюдных очистных сооружениях под Иркутском. Среди пара отстойников у ворот появляется девушка в больничном халате и тапочках, которая растерянно спрашивает: «А мой дом где?». Стоит отвернуться на минуту — она бесследно исчезает.
В заброшенном подвале частного дома, где зимой лютует тридцатиградусный мороз, после смерти собаки начали раздаваться странные глухие звуки. Хозяин, оставшийся один в пустынной тупиковой улице, не решается спуститься за припасами уже две недели.
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
В заброшенном дворце графа Разумовского, где среди бела дня спортсмены натыкаются на ледяные сквозняки и слышат звон бокалов из пустых залов, остаётся на ночь бывший филер КГБ Славка. Запертый в подсобке, он встречает нечто, после чего навсегда перестаёт быть прежним.
В заброшенной деревне, где языческие предания до сих пор шепчут в ветвях, группа сталкеров находит старый дом, в котором, по слухам, души умерших так и не смогли «уйти». Один из них, зачитывавшийся крипи-пастой, начинает замечать, что тени в углах двигаются слишком осмысленно, а в зеркалах отражается не то, что должно быть наяву.
В торговом центре по ночам оживают старые легенды. Охранники обходят стороной пятую венткамеру, а новенький администратор слышит странные обрывки историй про «висельника». Но когда сигнализация в запретной комнате начинает срабатывать сама по себе, а уборщик падает с верхнего балкона, становится ясно: в здании завелось нечто, что не желает оставаться в тени.
В заброшенном доме старой колдуньи, найденной мёртвой в бане, поселился молодой инженер. Наутро он бесследно исчез, а его место заняла новая семья. В первую же ночь, когда молодожёны отправились париться, в темноте бани зажглась лампада, и они увидели на полке незваных гостей.
Зимней ночью на льду водохранилища дед-рыбак сбился с пути и вышел к одинокой землянке в глухом лесу. Странный бородатый хозяин грубо указал ему дорогу, но за его спиной дед успел заметить яркий огонь и услышать чей-то жалобный всхлип. Летом он вернулся на это место, но ни землянки, ни даже берега, где она стояла, больше не существовало.
В доме остались лишь следы отброшенных коньков да ожидание странного срока. Кто-то готовится к приходу, но дефибриллятор молчит, а на болотах загорается свет.
В тринадцать лет, глядя в телескоп из окна своего дома в канзасском пригороде, я заметил странные огни в лесу, где никогда не было дорог. Через несколько месяцев, катаясь на новом велосипеде, я решил проверить, что там построили, и нашёл заброшенную стройплощадку с работающими прожекторами и глубоким котлованом. На дне меня ждала находка, которая заставила меня бежать без оглядки, но настоящий холод приходит потом, когда вспоминаешь одну незначительную деталь на песке.
В подвале, изученном до последнего закоулка, в кромешной тьме тебя хватает за рукав незнакомец, который видит твои движения лучше, чем ты сам. Он уводит тебя в комнату, которую ты не помнишь, и заставляет молчать несколько часов, пока шум облавы не стихает. Но когда вы наконец выходите к свету, твой спаситель бесследно исчезает, а той самой комнаты больше не существует.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
Подруга зовет в гости пьяным голосом, но брат уверяет, что она с ним у бабушки. В темной квартире с открытой дверью вместо вечеринки — мертвая тишина, а на звонок отвечает рингтон изнутри. Чужой, неестественный голос шепчет «Заходи…», и дверь с грохотом распахивается сама.
В заброшенном колодце под Брянском восьмилетний мальчик играл с огнем, пока местная старуха не оттащила его с криком: «Жить надоело?». После этого ребенку начали сниться кошмары — из колодца тянулись чьи-то неестественно длинные пальцы, а наутро на мокром оконном стекле остались их отчетливые отпечатки.
В глухой деревне у леса бывший патологоанатом слышит по ночам из чащи чужой, неестественно громкий гудок — не от поезда. А наутро находит в снегу идеально ровный шар без единого следа вокруг и оккультные символы на недоступной высоте.
В Смоленской области стоит полуразрушенная усадьба, где в XIX веке жил помещик, которого боялись даже за его доброту. Местные шептались, что он заманивал бродяг в подвал, и после его смерти в доме якобы остался призрак. Охотник за паранормальными явлениями Иван отправился туда один с диктофоном — и пропал.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
Двое друзей отправились на вечернюю рыбалку к заброшенной военной части. Внезапно гладь воды взрывается от движения огромной подводной тени, а затем из глубины на них в упор смотрят два бледно-зелёных огонька.
В обычной советской библиотеке по ночам срабатывает сигнализация, хотя внутри никого нет. Жильцы верхних этажей слышат голоса и странные звуки из пустого здания, а однажды стекла вынесли изнутри, и кто-то сбежал.
В глухих лесах у озера Великое, где узкоколейку строили зеки и пленные немцы, а в карстовых провалах до сих пор прячут разбойничьи клады, машины ломаются и тонут в лужах с пугающей регулярностью. А после аварии на пустынной дороге у заброшенного поселка Почайка из пламени костра на вас начинает смотреть лицо и шептать по-немецки.
В заброшенном парке Никита замечает на скамейке плачущую девушку в красной куртке. Она рассказывает ему семь леденящих душу историй о своих знакомых, погибших один за другим. Когда он спрашивает о седьмом, она лишь загадочно улыбается и исчезает в воздухе.
В Кировской областной библиотеке имени Герцена в 60-е годы сотрудница во время дежурства внезапно потеряла сознание после странного телефонного разговора. Её муж, примчавшийся с солдатами, никого не нашёл, но позже выяснилось: в подвалах здания когда-то произошла трагедия с местной библиотекаршей.
Ненастной ночью, возвращаясь с поминок, пьяный мужчина требует от Бога знака — и получает его. Ветер толкает его к заброшенной детской больнице, где в подвале вместо ответов его ждет детский плач и неестественно длинные когти, тянущиеся из темноты.
В заброшенной церкви на окраине глухой деревни четверо друзей решают переночевать, чтобы проверить местные суеверия. Стоило им снять со стены старинную икону, как дверь захлопнулась сама собой, а выбраться через окна не смог даже самый щуплый.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
Гора Медвежья в глухих башкирских лесах. Ночью лагерь разбудил грохот падающих деревьев, но наутро вокруг не нашлось ни одного сломанного ствола.
В гаражах 90-х мы чувствовали себя исследователями постапокалипсиса. Однажды, прячась от погони, мы с другом наткнулись на брошенную куртку, застывшую колом, словно черепаший панцирь. С тех пор мы стали находить такие же «панцири» в самых неожиданных закоулках, и каждый раз рядом валялись личные вещи их владельцев.
