Ночью в старом пригородном доме новой знакомой меня разбудил чей-то голос. Он отчётливо звал по имени, и доносился он из-под кровати.
Герой остаётся один дома поздней ночью. В темноте он слышит звук, который не должен был раздаваться в пустой квартире. С этого момента он начинает чувствовать, что в его жизни появилось нечто необъяснимое.
Поздний вечер, пустой автобус, идущий через весь город, и водитель, который не выпускает тебя из салона. Двери захлопываются перед самым носом, а маршрут уходит далеко за город, туда, где мелькают очертания крестов. Когда ты остаёшься с ним наедине, его взгляд начинает завораживать, а прикосновение к разбитой руке оказывается слишком странным.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Зимней ночью мальчик не может уснуть, но в комнату входит отец, чтобы проведать его. Однако вместо успокоения ребенок видит, как фигура отца буквально растворяется в воздухе по частям, пока не исчезает совсем. Что это было — сон наяву или вторжение в реальность чего-то, что лишь приняло знакомый облик?
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
Ночью муж разбудил жену, чтобы та принесла воды. Проходя мимо кладовки, она услышала грохот, а открыв дверь, получила в лицо атаку волосатого синего существа. Тварь расцарапала ей кожу и исчезла в окне, но в темном дворе муж не нашел ни следа.
В детстве меня преследовал образ огромного существа, бродящего по ночному городу в поисках одиноких прохожих. Спустя годы, во время тяжелой болезни, я с ужасом осознал, что эти чудовища всё еще здесь и прокладывают маршрут к моему дому.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
В глухой летней ночи, когда ветер заглушает все звуки, а верный пёс надрывно лает в темноту, одинокая фигура с керосиновым фонарём обходит ветхий дом. Внутри, при свете догорающей свечи, бледный молодой человек в истлевшем фраке рассматривает старые фотографии, пока тихий стук в окно не заставляет его замереть.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
Оставшись одна в квартире, я заперла все замки, но в два часа ночи в дверь постучали — хотя в пустом тамбуре никого не должно было быть. Стук становился всё настойчивее, перемещаясь по двери с неестественной скоростью, а за ним слышалось тяжёлое сопение.
Студент снимает квартиру в чужой станице, но с первой же ночи интуитивно запирает дверь в свою комнату. Его не покидает чувство, что он здесь лишь незваный гость, а с наступлением темноты за ним начинает кто-то неотступно наблюдать. Однажды в три часа ночи его будит звук — за закрытой дверью что-то скребётся.
Ночью в панельной девятиэтажке девушка вышла покурить на лестницу. Из темноты у мусоропровода прямо из стены появился безногий карлик с лицом, полным злобы, и пополз на неё.
На даче у тёти Ларисы всё было не так, как у бабушки: грядки теснились, дорожки были узкими, а в первый же день что-то укусило меня за руку. Ночью, пробираясь в туалет при свете луны, я заметила, что кочаны капусты выглядят странно тёмными. Один из них повернулся и посмотрел на меня — это была человеческая голова.
Ночью в квартире раздались шаги, но ни я, ни мама их не делали. Мы перепугались и всю ночь просидели при свете, а наутро вспомнили, что накануне в доме появился новый предмет.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
Туманной ночью во время патруля вокруг военной части, соседствующей со странным детдомом, солдат замечает хромую, длинную фигуру, движущуюся к нему. Его напарник бесследно исчезает, а из темноты доносится полный боли и ненависти крик.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
Осенняя ночь в ущелье Каратал-Жапрык. Вместе с одноклассником вы замечаете бесшумного полупрозрачного всадника, парящего над землей. От видения веет ледяной угрозой, и до рассвета вам не суждено сомкнуть глаз.
Поздней ночью на пустой станции метро «Белорусская» подвыпивший мужчина ждал поезда. Когда состав наконец прибыл, его встретила мёртвая тишина и десятки застывших лиц, уставившихся на него из вагона.
Девушка просыпается от навязчивого, знакомого звука в своей дешевой квартире на первом этаже. За окном, в ночной тьме, кто-то скребется, и этот скрежет она помнит с самого детства.
Проснувшись среди ночи от шепота за дверью, я поняла, что незваные гости обсуждают, как именно меня убить. Спрятавшись в ванной, я услышала за спиной тихий детский голос, предупреждающий не пить воду.
Парень с девушкой общаются по скайпу, разделённые границами и океаном. Однажды ночью он засыпает перед камерой, а она решает за ним понаблюдать. Вдруг из динамиков доносится странный звук, и, развернув окно чата, девушка видит в его комнате нечто, от чего её крик будит парня.
Девушка осталась одна на даче посреди глухого леса. Ночью ей пришлось выйти в непроглядную тьму к уличному туалету, и обратный путь превратился в отчаянный спринт: за спиной трещали кусты и слышалось тяжелое дыхание. Захлопнув дверь дома, она замерла в тишине, но через мгновение раздалось тихое поскребывание по дереву.
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
Тёплой рождественской ночью под Краснодаром компания друзей на автобусной остановке встречает странного незнакомца в плаще, который бесшумно появляется из ниоткуда. Он говорит о Боге с плохо скрываемой злобой, но куда страшнее его реакция на внезапную смертельную аварию, произошедшую у него за спиной.
Август 1950-х. В богатой семье умирает молодая девушка, и её хоронят в дорогом платье и с драгоценностями. Ночью могильщики раскапывают свежую могилу, чтобы обворовать покойницу, но один из них решает пнуть труп ногой.
Глубокая ночь, сонный дом и навязчивый стук в окно, который не дает покоя. Герой пытается убедить себя, что это ветка, дети или игра воображения, но ритмичные «тук-тук» становятся всё настойчивее. Он боится повернуть голову и увидеть, кто или что скрывается за стеклом.
В ночной электричке до Левашово мой приятель Вовка встретил симпатичную попутчицу, которая ехала к той же станции. Он вызвался проводить её через тёмный посёлок, но вскоре заметил нечто, от чего его кровь застыла в жилах.
Студентка снимает квартиру в новостройке, где до неё никто не жил. В ночь перед важным экзаменом её будит шорох из коридора, а затем тихие шаги — кто-то останавливается прямо у кровати.
Летней ночью в деревне героя будит жуткий крик с улицы. Местный друг Ал в ужасе запрещает ему выходить, но, проигнорировав предупреждение, парень выбегает в пустоту. Вернувшись, он обнаруживает, что и друг, и бабушка бесследно исчезли, а на месте их комнаты — лишь черная пустота.
Поздним дождливым вечером водитель рейсового автобуса, оставшись один в салоне, вдруг слышит из пустоты за своей спиной чей-то спокойный голос. А когда он открывает дверь, пустой салон отвечает ему четкими шагами к выходу.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
Ночной сторож на кладбище заметил странную процессию, идущую ему навстречу. Когда фигуры приблизились, он понял: у них нет пальцев, а руки заканчиваются острыми лезвиями. Что это за существа и зачем они вышли на охоту?
Осенней ночью в посёлке двое мальчишек охотились на летучих мышей. Проводив друга, один из них засмотрелся на луну и заметил, как мир вокруг погрузился в давящую тишину — а затем над его головой пронёсся огромный крылатый силуэт.
В 3 часа ночи житель многоэтажки просыпается от звука, который не может издавать ни один человек. Выглянув в окно, он понимает: источник этого жуткого стона заметил его и движется прямо к дому, заставляя взвыть все автомобильные сигнализации во дворе.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
Ночью ты просыпаешься от того, что не можешь пошевелиться, а на груди лежит чья-то холодная рука. В темноте у шкафа угадывается неестественно длинная фигура, и тихий скрип дверцы обещает, что сегодня он выйдет.
Ночная комната, залитая лунным светом, сестра, застывшая у окна, как статуя, и мгновение, когда она исчезает с одного места и оказывается в другом, не совершив ни единого движения. Ты точно знаешь, что это был не сон, но объяснения этому нет до сих пор.
Ночью в пустой квартире 11-летний мальчик просыпается от того, что над его кроватью стоит безмолвный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он находит в её комнате уже три жуткие фигуры, склонившиеся над спящей.
Тихий сентябрьский вечер в квартире на первом этаже превращается в кошмар, когда настойчивый телефонный звонок среди ночи сменяется глухими ударами в окно, от которых шарахаются даже кошки. На улице ни души, но кто-то или что-то продолжает ломиться в дом с нечеловеческой силой, заставляя мать и дочь в ужасе читать молитвы.
Ночью у околицы деревенскую женщину атакует бешеная черная свинья с налитыми кровью глазами. Ворота родного дома не открываются, а в руках у жертвы лишь пустой бидон из-под молока.
На глухом ночном берегу старый рыбак слышит с середины реки голос, который зовёт его по имени. Выйдя на зов, он обнаруживает, что уже стоит по колено в воде, а голос требует зайти поглубже.
Пустое летнее общежитие, ночь, и ты просыпаешься от звука, который не должен существовать. Женщина в лохмотьях стоит у твоего шкафа и грызет дверцу, хотя ты точно помнишь, что закрывал её перед сном. Она не замечает тебя ровно до того момента, пока ты не решаешься взглянуть ей в глаза.
Женщина осталась одна в студии, пока муж в командировке. В полночь её будит странный топот в подъезде, похожий на шаги пьяной женщины на каблуках, но свет на этаже не зажигается. А затем раздаётся звонок от дедушки, который по всем данным не может быть дома.
