В провинциальном городке, среди покосившихся деревянных избушек, стоит дом с цинковым забором. В январский мороз его хозяин встречает гостя в легкой рубашке, а внутри — ледяной холод, жуткий беспорядок и сладковатый запах, от которого сердце начинает биться чаще.
В заброшенной деревне, где пустуют конюшни, мальчишка засиделся допоздна и пошёл домой через тёмный парк. Вдруг он заметил, что его шаги сопровождает чужой ритмичный стук — словно кто-то невидимый идёт за ним след в след. Но когда он ускорился, стук тоже участился, а на траве звук стал совсем другим.
В заброшенной больнице среди Лосиного Острова компания бывалых сталкеров наткнулась на подтопленный морг. Внутри их встретил странный хрип, а после вспышки фотоаппарата — детский смех и топот маленьких ног, бегущих прямо на них из темноты. Фотография, сделанная в тот момент, так и не открылась — на карте памяти оказалась лишь ошибка.
Подруга предлагает вызвать дух убитой девочки прямо в подвале, где это случилось. Я не верю в мистику, пока не слышу детский голос из своего раскладного телефона.
В заброшенном здании компания подростков подначивает друг друга на опасные выходки. Один из них принимает вызов и заходит в комнату, где, по слухам, обитают призраки убитых детей. Время идет, но парень не выходит и не подает голоса.
В глухом лесу, в 60 км от райцентра, рабочие рубят сруб для бани. Вечером к их костру выходит из чащи странный дед, который называет себя местным и предлагает показать грибные места, но откуда он взялся посреди безлюдных болот — никто не знает.
Старик просыпается в чужой, гнилой спальне, не помня ни своего лица, ни того, как он здесь оказался. В доме нет зеркал, а единственная «подружка» запирает его в комнате и советует поговорить с доктором. Когда он наконец встречает врача, тот обещает исцеление, но почему-то привязывает пациента к койке ремнями.
В подъезде с неработающим лифтом из шахты доносится возня и удары в дверь, словно кто-то целенаправленно реагирует на ваше присутствие. Утром двери лифта оказываются распахнуты в пустоту, хотя механика этого не допускает, а на крыше находят давно сломанный лаз в техническую шахту.
В заброшенной на лето школе завелись черти. С началом учебного года они вывесили на фасаде плакат «Добро пожаловать в ад» и захватили в заложники старшеклассников, потребовав от родителей и учителей отойти подальше. Директор отказывается вызывать милицию и решает позвать священника, чтобы тот перекрестил здание.
В пустом дворе, засыпанном пеплом, ритмично скрипят качели. На них качается маленькая фигурка, но когда я подхожу ближе, то замечаю, что вместо волос у девочки клочья серой паутины, а на её одежде зияют черные обожженные дыры.
В сыром подземелье, где гаснут лампочки и осыпаются стены, я лежу на бетонном полу в рабочем костюме и маске. Мимо на четвереньках проползают двое бледных людей, но мне некуда спешить — здесь тихо, спокойно и пахнет застарелой сыростью.
В заброшенном долгострое, где пропадали люди, слышен шорох — словно толстые пальцы копошатся в бетонной крошке. Герой пришёл сюда с друзьями, но теперь он один, а из темноты за ним неотступно следует этот звук.
В старом, рассыпающемся доме в деревне П., где каждый скрип половиц знаком с детства, ночная тишина нарушается шагами на пустой кухне. А затем раздаётся щелчок плиты — раз, другой, третий, хотя на ночь её никто не включал.
В селе А. пропадают охотники, ушедшие в лес за добычей, но в местном магазине мясо продолжает появляться. Спустя год 16-летний сын одного из пропавших тайком отправляется на поиски отца и находит в чаще нечто, что переворачивает его представление о родной деревне.
На хуторе Авилов есть место, где у старой ивы по ночам видят странных людей. Пьяный парень, возвращаясь с дискотеки, заметил у куста двух мужиков, склонившихся над землей. Он перешел на другую сторону дороги, но когда поравнялся с ними, понял, что что-то здесь не так.
Ночная прогулка привела его в заброшенный дом на краю кладбища, где стены хранили странные символы и даты из прошлого. Внезапно погас фонарь, ледяной вихрь пронзил тело насквозь — и с тех пор он перестал видеть сны.
В конце лета 2004 года я остался один в доме бабушки на белорусском Полесье, присматривать за хозяйством и её самогонным «бизнесом». На пятый день, ещё до рассвета, в дверь постучал местный работник Гена — с трясущимися руками, в мокрой одежде и сапогах, покрытых болотной тиной, от него веяло таким холодом, будто на дворе стоял ноябрь. Я ушёл за бутылкой, а когда вернулся — на пороге и в доме никого не было, только щенок в углу выл от страха.
В пустом доме на окраине Золотоноши по ночам замечают свет и голоса. Комсомольцы, решившие выследить таинственного старца и плачущую женщину, отправляют одного из своих спрятаться в печи.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
На тихой серой улице стоит заброшенный дом из жёлтого кирпича — с острыми углами и треугольными окнами, пугающий своей неестественностью. Одинокая девочка, проходя мимо, встречает щенка с золотистой шерстью, который выбегает из отворённой двери. Но её новый друг ведёт себя странно: почти не ест, не отражается в витринах, а в темноте его глаза горят красным.
В солнечный осенний день я забрёл с незнакомыми цыганятами в старую заброшенную четырёхэтажку. Когда я решил уйти домой, один из них с обидой попросил меня вернуться, а спускаясь по лестнице, я услышал жалобный всхлип из глубины здания.
Мальчик заигрался в песочнице на своей улице, а когда оглянулся — вокруг было совершенно чужое место. Красные гаражи и обветшалый дом стояли там, где должны быть родные ворота.
В поезде до Краснодара симпатичная девушка знакомится с брутальным попутчиком с татуировкой якоря. Они селятся в одном доме, но через неделю мужик бесследно исчезает, а хозяйка с улыбкой говорит, что он съехал. Оставшись почти одна в пустом доме, девушка замечает странную деталь в выгребной яме.
В заброшенном пруду, разделяющем два конца деревни, всегда было тихо — даже местные обходили его стороной. Однажды ночью, возвращаясь домой, я услышал влажное чавканье и увидел, как из болота выползает нечто крупнее собаки. До сих пор не знаю, что это было, но недавно мне приснилось, как меня с наслаждением пожирают в том самом месте.
Ночная рыбалка на осеннем озере обернулась жуткой загадкой: друг бесшумно исчез из палатки, прихватив топор. А когда рассказчик отправился на поиски, в темноте он увидел чужой силуэт, который боком, приставным шагом, скрылся в чаще.
В старом пионерлагере, переоборудованном в интернат для детей-отказников, смерть стала бытовым элементом. Студентка-психокорректор слышит от медсестры историю о ночном дежурстве, когда один из немых мальчиков вдруг заговорил, а в палате бесшумно открылась форточка.
В 1993 году весь город сходил с ума от новости о концерте Игоря Шуфутинского. Мой отец, фанат певца, притащил нас с мамой на выступление, но я знал, что накануне по радио объявили об отмене гастролей. Родители, словно загипнотизированные, вели меня мимо пустого концертного зала к заброшенному недострою, где в душном зале уже сидели странные, неестественные люди.
На старой даче в Харьково отец проигнорировал странное предупреждение бывшей хозяйки: ночью в подвал лучше не соваться. Когда после полуночи он спустился за пивом, в пустом помещении вдруг послышались шаги, а затем в углу зашевелилось нечто невидимое.
Учитель из якутского села остался один на ночной охоте и укрылся от дождя в заброшенной избушке. Проснувшись, он обнаружил себя лежащим под ливнем снаружи, хотя только что заснул внутри.
В неблагополучном районе поселилась странная семья: родители-алкоголики и их вежливый семилетний сын. Однажды соседка жалуется на монотонный стук из их квартиры, который не прекращается вторые сутки. Приехавшим полицейским никто не открывает, а дверь оказывается незаперта.
Выпускники 60-х решают отметить окончание школы в заброшенном доме, хозяин которого сидит в тюрьме. Один из парней отказывается идти: ему приснился сон, что в этом доме обитает смерть. Когда часы бьют полночь, он решает уйти, но на лестнице обнаруживает, что ступеньки, ведущие в подвал, исчезают в пустоте.
Пьяная ссора заставила его сесть в первый попавшийся поезд, а пробуждение на безлюдной станции без названия стало началом кошмара. Лес вокруг оказался ловушкой, где тропинка замыкается в петлю, а брошенный фантик возвращается к нему снова и снова. Спасительная встреча с грибниками обернулась новым вопросом: почему местный дед уверяет, что поезда не ходят здесь уже тридцать лет?
В зале, полном молчаливых людей, безногий Игорь находит в себе силы признаться: он стал жертвой загадочного контента под названием BE3HOLNM. Но когда он заканчивает исповедь, его увозят в другой зал, где в центре стоит статуя кролика.
На окраине поселка, у поля и леса, мы с подругой нашли грязную куклу с одним открытым глазом. Второй глаз не закрывался, сколько я ни пытался, и смотрел так, будто видел меня насквозь. Рядом валялись поломанная коляска и собачий череп.
В подмосковном лесу сохранились руины секретного питомника КГБ, где учёные пытались вывести идеального пса, скрещивая волков с динго. Теперь на северных окраинах Москвы всё чаще замечают странные стаи молчаливых рыжеватых собак, которые избегают людей, но оставляют после себя обглоданные до костей трупы.
На заброшенной автобазе за городом есть маленькая баня из красного кирпича. Все её окна и дверь занавешены изнутри плотной чёрной тканью, а внутри кто-то хрипло дышит.
В заброшенном доме без лестниц и с тросом в пустой лифтовой шахте четверо друзей полезли на верхний этаж. Один из них, неуклюжий Федька, остался внизу — а когда его окликнули, он перестал отзываться.
Раннее утро, привокзальный туалет, исписанный граффити. Случайный email на стене кабинки открывает доступ к файлу с инструкцией, ведущей к камере хранения. Внутри ячейки оказывается нечто живое, явно нечеловеческое, с щупальцами и черными глазами-провалами.
В тихом селе Татариново сторож большого дома начал слышать по ночам шаги и звуки воды, а по утрам находить свои вещи в самых неожиданных местах. Решив, что в доме прячется местная беглянка, он установил видеоловушку, но камера упорно не фиксировала ничего, хотя разрушения становились всё страшнее.
Мокрый и замерзший, в одних трусах, я стучусь в дома частного сектора, чтобы позвонить. В конце улицы, у старого кирпичного завода, мне открывает калитку девица невнятного возраста, и в темноте я замечаю, что руки у нее до колен, а лицо будто размыто.
Ночью из окна съёмной квартиры на третьем этаже видна только заброшенная стройка. В тихом дворе на окраине города тишину разрывает звук, похожий на трение пенопласта по стеклу. А затем в темноте начинается движение, которое невозможно объяснить.
В старой деревне стоит заброшенный храм, куда люди боятся подходить: слышатся странные шаги и жуткий смех. Молодой торговец Тасукэ решает провести там ночь, но вместо ужаса встречает оборотня, который искренне удивлён его бесстрашию.
В заброшенном доме в Ростове компания подростков нашла подвал, где кто-то бесшумно разбросал и унес бутылки с водой. А после очередного похода на крышу они обнаружили, что за пятнадцать минут их отсутствия неизвестный успел исписать всю кухню отпечатками ладоней.
Осенним вечером, играя с лазерной указкой у забора заброшенной стройки, я решила посветить в темную дыру. В ответ из мрака на мгновение высунулась чья-то бледная рука.
Ночью после пьянки я полез купаться в ставок, а друг уснул на берегу. Выбравшись на берег, я обнаружил, что он исчез вместе с моей одеждой. В поисках помощи я постучался в крайний дом у старого завода, и калитку мне открыла девица с руками, свисающими до колен.
Трое друзей отправились на гору вблизи Коркино, чтобы вспомнить детство, но наткнулись на странное место: среди берёзовой рощи — тёмный участок с соснами, согнутыми под прямым углом, и фигурами из палок, связанными окровавленными бинтами. Спускаясь в сумерках, они потеряли ориентацию у болота, и заметили, что за ними неотступно движется тлеющий «пенёк». Вскоре один из них, с лицом, залитым кровью, начал настаивать на другом пути, и стало ясно: этот «пенёк» следил за ними всю ночь.
В 70-х годах семья из глухого якутского села отправилась в лес за брусникой и забрела в незнакомое место. Глава семейства нашел поляну, усыпанную невиданно крупными ягодами, а на краю заметил старую лиственницу с деревянной птицей в дупле. Стоило ему справить нужду под тем деревом, как лес вокруг словно сошел с ума.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
Встретив в чужом городе бывшую жену, которую не видел 12 лет, герой соглашается проводить её в странное учреждение. Она исчезает за дверью, оставив его одного в здании, которое мгновенно превращается в заброшенные руины.
Золотая «Памятная дорожка» ведет сквозь воспоминания детства, но за каждым знакомым образом таится леденящая душу неправильность. В окне родного садика застыли дети, а среди них — мальчик, которого вы не помните, с глазами, полными жуткого смысла. Стоит ли сворачивать с пути, если каждый шаг приближает к избушке, откуда доносится праздничная музыка, но веет могильным холодом?
