После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
Каждой ночью к водам Вана выходит безымянный пловец, чтобы без лодки, сквозь туман, доплыть до острова, где его ждет Тамар. Что за тайная сила влечет его сквозь бурлящий поток, и почему маяк на берегу горит для него ярче любых звезд?
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
Заброшенный дом на окраине города стал для него убежищем от кошмаров, но тишина здесь оказалась хуже любого крика. Каждую ночь он просыпается от ощущения, что в комнате кто-то есть, и однажды замечает: тени на стенах не повторяют его движений.
Выпускник, готовящийся к поступлению в престижный вуз, остаётся один в квартире на время бессонницы. Сначала перегорает лампочка, затем сгорает телефон, а по ночам начинают мелькать странные белые точки и слышаться звуки, похожие на удары капель.
В начале 90-х дальнобойщик Паша просыпается ночью от скрипа шкафа и чувствует, что не может пошевелиться. Из темноты доносится грубый бас, отвечающий на его вопрос о том, к худу или добру его визит.
Дождливым вечером, оставшись одна в пустой квартире, я скачала странный файл от знакомой. Сразу после этого в дверь постучали, но на пороге никого не оказалось. А позже на экране моего ноутбука появилась жуткая фотография маленькой девочки с измученными глазами, от которой невозможно было оторвать взгляд.
Оставшись вдвоем в запертой квартире, вы с подругой решаете запереться в спальне, выставив за дверь надоедливого котенка. Но вскоре из темной комнаты начинает доноситься тяжелый грохот, который не может устроить крошечный зверек, а за дверью раздается его душераздирающий вой.
На даче у коллеги на берегу Байкала всё было прекрасно, пока она не вспомнила роды. В бреду, среди мук, она увидела двух ангелов, спорящих у её ног о судьбе ещё не родившейся двойни.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Зимней святковой ночью девушки гадали в бане на женихов, а после полуночи туда пошел отец одной из них. Внутри он застал своего кума, сидящего на верхнем полке, но тот повел себя странно: его рука неестественно вытянулась к каменке, и он начал скрести по камням черпаком, дико ржа при этом.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
Лучший друг перестал заходить в гости, как только заметил над дверью старый крест. Сначала он просто мялся на пороге, а потом начал умолять убрать семейную реликвию подальше с глаз. Когда я выполнил просьбу, он вошёл, но его тень двигалась сама по себе.
Вы выпали из реальности на пути от домофона до четвёртого этажа — и очнулись с чужой раной на ладони. Ключи не тронуты, бабушка вас не слышала, а в провале памяти — только тишина. Кто или что открыло вам дверь и оставило свой след?
Пьяный грибник Серёжа заночевал в лесу у костра, но среди ночи к нему из чащи вышла голая девица с пустым, нечеловеческим взглядом. Она молча приблизилась, разглядела его и так же бесшумно исчезла во тьме. Утром он нашёл тропу там, где её быть не могло.
Субботним вечером женщина осталась одна дома. Вдруг ей звонит муж и просит спуститься открыть дверь, но его машины нет на привычном месте, а телефон внезапно отключается.
На старом кладбище, где из-под земли торчат кресты, стоит мраморная статуя Марии Шмидт. Её фосфорные глаза светятся в темноте, а сама она кажется почти живой — настолько, что однажды рабочие в ужасе залили её смолой. Но после той ночи они бесследно исчезли.
Ночью девочка-лунатик методично вытряхивает пакеты в коридоре, разыскивая несуществующий «ключик от папки». А на море она просыпается уже внутри шкафа, переодевшись в папину одежду, которую физически не могла достать.
Семья Соколовых купила дом своей мечты по подозрительно низкой цене. Местный старик предупредил их, что в этом жилье никто не задерживается дольше полугода, но они лишь отмахнулись от суеверий. Вскоре в доме начали происходить странные вещи, а их маленькая дочь завела дружбу с таинственной девочкой по имени Катя, о которой соседи отзываются очень странно.
Одиночество в четырёх стенах превращает мысли в хищников. Героиня замечает, что её воображение населяют незнакомые лица — и каждое из них она когда-то видела в реальности. Но почему эти силуэты теперь диктуют ей сцены убийств?
В сумерках у опушки леса грибник наткнулся на странную процессию: вереница людей в белом с песнями и гармошкой прошла мимо, не заметив его, и бесследно исчезла за поворотом.
Тихий октябрьский вечер в деревенском доме нарушен двумя красными огоньками в чаще леса. Пётр успевает заметить их, прежде чем необъяснимый страх загоняет его обратно за запертую дверь. Но кто-то уже дал команду огромному псу подождать — охота откладывается, но не отменяется.
Вернувшись с прогулки, я уснул, а проснулся от звука работающего телевизора. Войдя в комнату, я застыл: там царил полный хаос, а в темноте за телевизором кто-то стоял.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
Ночью в квартире гаснет свет, а в окно на третьем этаже стучит худощавый мальчик и просит помочь найти родителей. Стоит только выйти на улицу, как ребёнок начинает меняться в лице и голосе.
Букет алых роз на крыльце, смс от бывшего, который не может забыть. Ольга задыхается от его внимания, но мир вокруг видит в этом лишь красивую романтику. Она пытается кричать о помощи, но её страх принимают за женскую истерику.
В старом английском замке, где римские башни помнят древние тайны, гости видят по ночам светящегося мальчика. Он улыбается, подходит к спящим, а затем бесследно исчезает в дымоходе, не оставляя выхода.
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
Уборщица в промзоне садится в машину к коллеге и сразу выходит: говорит, что видит разбитое лобовое стекло и кровь на руле. Она велит ему две недели не садиться за руль — и исчезает.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
В центре города бил белоснежный фонтан, пока однажды из его струй не хлынула алая кровь. Следователь, спустившийся в подземный ход под ним, исчез в темноте, оставив наверху лишь груду обглоданных костей.
В девятом классе соседская девочка Мая показала мне свою новую куклу. У неё было такое выражение лица, будто она презирает всё человечество, а когда мать заглянула ей в глаза, мне показалось, что у куклы сузились зрачки. На следующий день Мая погибла, упав из окна, а её мать настояла, чтобы я забрал эту куклу себе.
Летом 2010 года, в аномальную жару, студент-историк отправился с друзьями на черные раскопки к Чудскому озеру. Местная бабка предупредила их: не ночуйте здесь, а то рыцари утащат на дно. Ребята лишь посмеялись над старухой, но после удачной находки старинного меча им приснился странный сон.
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
В очереди на автовокзале незнакомая женщина заговорила с героиней, и та по рассеянности купила билет на час позже, чем планировала. В пятницу она с досадой смотрела, как уходит её обычный рейс, не зная, что эта случайность изменит всё.
В общежитии, пока вы делали уроки, рядом с вами возник силуэт женщины в синем, похожей на мать. Но мама в этот момент мыла посуду на кухне — и в ту же секунду увидела, как мимо неё в пустом коридоре промелькнула тень.
В селе в начале 50-х годов молодая невеста Рая получила в подарок на свадьбу две белоснежные пуховые подушки. С первой же ночи в новом доме к ней во сне начала приходить молчаливая девушка в светлом платье с длинной русой косой.
Две подруги, остановившиеся в чужой квартире в мистической столице, находят на книжном лотке давно желанное издание. Продавцы обещают продать его завтра, но при одном условии — прийти к концу их смены, ровно в два часа ночи. В ту же ночь одна из девушек проваливается в странный сон, где слышит гневный старческий голос, приказывающий: «Спать долго!».
В деревне, где я гостил у бабушки, жила девочка Люба, потерявшая сестру-близнеца. Она никогда не смотрела в зеркала и бледнела при виде реки, где утонула Вера. А после того, как Люба однажды пропала и вернулась мокрой и исцарапанной, её взгляд стал чужим.
Ты лежишь в темноте, и вдруг слышишь грохот из соседней комнаты. Твой кот мирно спит в углу твоей спальни, но кто-то же должен был уронить ту вещь.
Двенадцатилетняя Катя готовится к Новому году в пустом доме и находит среди ёлочных игрушек странную куклу с иглой, похожую на вуду. Ночью девочка просыпается от боли в руке и голове, а в зале мигают огоньки, которые она точно выключала. Из открытого окна доносится низкий голос, требующий подойти.
Беременная женщина просыпается среди ночи от жуткого зуда и видит, что вся её ночнушка кишит клопами. Перепуганный муж обыскивает квартиру, но не находит ни одного насекомого, а наутро жена уезжает в больницу с преждевременными схватками.
Брат пропал в лесу, а когда вернулся, был сам не свой и молчал до глубокой ночи. У камина, где грелся их домашний кот, он наконец рассказал, что видел в чаще.
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
В бухгалтерию, где суровые женщины-жабы и цапли принимали документы, ворвался рой практиканток в корпоративных майках. Они облепили Максима, щебеча и хихикая, а одна из них смотрела на него широко раскрытыми глазами, пока он не поцеловал её. После поцелуя воздух наполнился жужжанием, а стены кабинета начали превращаться в соты.
Зимняя ночь, пустынная дорога через село, и шаги за спиной, которые не отстают, как бы быстро ты ни шла. Ты оборачиваешься — силуэт мужчины, но лица не разглядеть, и он с каждым разом всё ближе. А через пять дней он возвращается, чтобы преследовать тебя уже вдвоём с подругой.
Трое друзей снимают охотничий домик в глухом лесу, но по пути решают перекусить в придорожной закусочной. Вместо сторожевой собаку здесь держат на цепи дикого волка, а единственная посетительница — жуткая старуха со стеклянным глазом, которая ведет себя откровенно враждебно. Уже через час эта ведьма материализуется прямо на дороге в десятках километров от закусочной, и с этого момента лесная поездка превращается в кошмар наяву.
Школьник возвращается домой, но после ночи, полной шорохов с потолка и шипения кота, покой теряется. Теперь странные скрипы дверей и шаги в пустой комнате становятся привычными, а за дверью спальни кто-то прячется.
