Учёная из опасной лаборатории находит в своей квартире разрыв пространства. Надев старый защитный костюм, она проникает внутрь и оказывается в чужом шкафу, в комнате спящего незнакомца. Но её пугает не столько сам факт портала, сколько то, что она видит за его пределами.
В заброшенном поселке среди торфяных болот я наконец чувствую себя счастливчиком: у меня есть дрезина, дом от деда и Аня. Но когда из моей сумки выбегает бледный мальчик, а в лунном свете его лицо становится болезненно синим, я понимаю — удача здесь совсем другого сорта.
В цехе раздался истошный вопль кладовщицы Лиды: токарь Палыч лежит у станка с проломленной головой. Причина смерти кажется абсурдной, но собравшиеся рабочие молча взирают на тело, а шутник, устроивший смертельную ловушку, так и остался неизвестен.
Геймер слышит странный треск на кухне, но разбитая кружка оказывается лишь началом. Предметы начинают падать один за другим, а захлопнувшаяся дверь заставляет задуматься о невидимом присутствии.
В любой психиатрической клинике мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя Хранителем Запретных языков. Сотрудник поклонится и даст тебе урну — но заглядывать в неё стоит лишь в полном одиночестве.
В вашей папке с музыкой появился файл Ben.mp3. Его ID3-теги предупреждают: «Не слушайте эту мелодию, пожалуйста, не слушайте ради вашего же блага». Тот, кто нажмёт «Play», столкнётся с чем-то, что переворачивает само восприятие жизни и смерти.
В подвале дома, где погибла целая семья, нашли девятилетнего мальчика в кататонии с фонариком в руках. Он был единственным выжившим, но не мог объяснить, что видел в темноте. Теперь сотрудники Фонда входят в камеру, где даже воздух кажется липким от чужого присутствия.
В 2011 году в сети появилось любительское видео, снятое у одной из пермских многоэтажек. На записи нечто с неестественно длинными конечностями спускается по стене дома, а затем раздаётся крик оператора.
Поздней ночью бледный и перепуганный Ваня пробирается через кладбище. Вдруг среди могил он слышит жуткое ворчание и чей-то хруст костей.
Проснувшись в мире, где из каждого камня и облака за тобой следят злорадные лица, ты понимаешь: твоё тело тебе больше не принадлежит. Бесконечная дорога из треснувших кирпичей — единственный путь прочь от пустоты, но каждый шаг грозит встречей с гниющими тварями, что бродят по ней.
В титановом ящике, выложенном осколками кредиток, просыпается тот, чей баланс равен нулю. Оператор Стас дает задание: на Курском вокзале Хранитель снова меняет имена на чужих картах. Пора вмешаться.
В 14 лет гадалка наврала другу Игоря, что тот проживет долго, а самому Игорю показала его длинную линию жизни — и друг умер через две недели. С тех пор, перед любым опасным шагом, Игорь сверялся с ладонью, и она его не подводила. Но когда компания забрела в проклятую избу в тайге, где за шестьдесят лет погибли семнадцать человек, Игорь впервые усомнился: что, если линия лжет именно сейчас?
Летняя жара, задержка электрички и злая старушка, проклинающая РЖД. Внезапно подходит поезд, но его словно никто не замечает — кроме тебя и нескольких молчаливых пассажиров. Ты садишься, а на станции друг уверяет, что электрички не было и не будет ещё час.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
Ночной рейс через забытые богом города. На пустынном шоссе вдруг возникает остановка, которой здесь быть не должно. Водитель жмет на газ, не объясняя причин.
Вампир, обращённый триста лет назад, каждое полнолуние высматривает в окнах Трансильвании новую жертву. Этой ночью его взгляд падает на обнажённую деву, спящую на роскошном ложе. Он бесшумно вонзает клыки в её шею, но что-то идёт не так.
В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
Сняв хату в промзоне, я вышел выгулять ротвейлера глубокой ночью. Пес пропал в кустах, а вернулся весь перемазанный густой черной дрянью, которая прилепила ему уши к голове. Дома я рухнул спать без сил, а наутро обнаружил, что вся квартира исцарапана и перепачкана этой засохшей массой.
В захолустном ДОСе, где восемь лейтенантов делят одну комнату, один из соседей, Саша, иногда говорит во сне. Его ночные фразы звучат на удивление четко и осмысленно, но поначалу кажутся просто забавным курьезом. Однако вскоре соседи начинают замечать, что некоторые из этих случайных слов странным образом сбываются на следующий день.
В маленьком провинциальном городке жители начали получать странные письма с загадочными предсказаниями, которые неизменно сбывались самым злополучным образом. Местная газета решила сделать на этом сенсацию, заказав разгромную статью у желчного графомана. Ответ отправителя не заставил себя ждать, и теперь сотрудники редакции получают список роковых дат, совпадающий с их штатным расписанием.
В российском отделении Файлов 21 хранится единственная копия нераспаковываемого архива. Любая попытка открыть его превращает компьютер в источник жесткой радиации, а спустя сутки безуспешной распаковки суперкомпьютер был полностью уничтожен излучением изнутри. Что скрыто внутри файла, если сам процесс его чтения убивает технику и заражает пространство?
В 2012 году на YouTube появилось безобидное на первый взгляд видео с танцующим Петросяном и красной точкой в центре экрана. За несколько лет ролик набрал всего 20 просмотров, пока исследователи не обнаружили, что под видом оптической иллюзии скрывается нечто гораздо более опасное.
Почтальон из Полтавской области, возвращаясь с ночной развозки, заметил на мостках у озера женщину с длинными волосами. Она сидела спиной и так горько плакала, что у самого сердце разрывалось. Но когда он собрался подойти, старый конь, никогда не бегавший, вдруг понёс его прочь.
Зимней ночью подвыпивший водитель на пустынной дороге встретил настоящего чёрта с рогами и копытами. Нечисть попросила закурить — и он дал, а через триста метров чёрт возник снова.
В сумерках знакомого парка кожа прохожих на миг становится серой, а лица превращаются в безглазые оскалы. Герой, поселившийся в доме напротив, с ужасом замечает, что с каждым днём «меняющихся» всё больше. Теперь он не уверен даже в тех, кого считал близкими.
Обычный день, привычный маршрут — и вдруг магазин, куда вы заходили годами, бесследно исчезает. На его месте стоит старый сарай, а соседи в один голос твердят, что никакой лавки здесь никогда не было. Вы начинаете искать хоть одно отличие в этом мире, но всё остальное пугающе совпадает — так что же изменилось на самом деле: реальность или ваша память?
Опытный судмедэксперт, привыкшая ко всему, получает два тела в одну ночь: утопленника и младенца, задохнувшегося в колыбели. В тишине морга, среди запаха формалина, внезапно раздается детский плач из холодильника, где лежит мертвый ребенок.
В солнечный летний день шестилетний мальчик увидел за окном универмага нечто невообразимое: на угольно-черном небе бешено сияло ослепительное солнце, а из-за сопок вставало второе — гигантское, нарисованное переливающимися линиями. Мать в ужасе заслонила ему глаза и запретила даже спрашивать об этом, пригрозив, что иначе им не жить. Спустя годы его попытки узнать правду разбиваются о ледяной страх и слёзы матери.
В реанимации есть койка, с которой пациенты не уходят живыми — каждое утро их находят мёртвыми, несмотря на усилия врачей и подключённый аппарат ИВЛ. Освящение палаты не помогло, и медики решают установить скрытое наблюдение, чтобы понять, что происходит в пустой палате по ночам.
Во дворе появился вежливый и интеллигентный дворник, которого полюбил весь район. А после его жестокого убийства пьяной компанией по городу началась череда необъяснимых смертей.
Каждую ночь в детстве я просыпался от шаркающих шагов в коридоре. Обездвиженный сонным параличом, я слышал дыхание за спиной и чувствовал прикосновение холодного сухого пальца. В 13 лет я решил подшутить над гостем и впервые встал с кровати — прямо навстречу тому, кто все эти годы приходил ко мне.
Нектар Даргеи — не просто напиток. Сделав глоток, ты запускаешь процесс, который навсегда изменит твоё тело: еда и сон перестанут быть прежними, кровь изменит цвет, а под кожей начнут врастать собственные зубы и пальцы. Но самое страшное начинается, когда старый шрам на животе расходится гноящейся раной.
В 2003 году в квартире друга Сани поселилась неведомая хрень: двери открывались сами, гремела посуда, а однажды его мать с ужасом попросила закрыть дверь, потому что «она» на неё смотрит. Когда Саня остался один на ночь, я пришёл к нему, и мы услышали, как кто-то вошёл в запертую квартиру, а затем раздались шаги и звук падающего на диван тела.
Пьяный мужик притащил случайного собутыльника домой, чтобы выпить по-человечески. Но гость закурил в неположенном месте, и хозяин вспылил. Проснувшись наутро, он обнаружил, что его «гостеприимство» обернулось кошмаром, от которого теперь нужно избавляться.
Фасовщицы на кондитерской фабрике решили вызвать духа убитого соседа. Шутка не удалась, но той же ночью бабушка услышала тяжелые шаги, от которых задребезжала посуда, а густой баритон потребовал освободить его место.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
В автобусе пожилой незнакомец хвалит ботинки молодого строителя и вспоминает, как в юности работал на стройках. Он рассказывает, что водил туда женщин, но не для романтики, а для того, чтобы «схоронить» их под фундаментом.
Волгоградская область, тридцатые годы. После похорон старшей сестры, умершей от голода, брат видит её призрак на тропинке у старой церкви. Мертвая девочка манит его за собой, и парень, не чувствуя страха, бросается следом.
После смерти сестры мама поселилась на даче у её могилы. Однажды в сумерках я увидела, как рядом с ней на корточках сидит Сашенька — в той же одежде, в какой её похоронили.
В 2002 году, помогая тетке с ремонтом, я нашел в видеотеке дяди кассету с выпусками «Спокойной ночи, малыши!» из начала 90-х. Один из выпусков начался с черно-белой заставки под странный шум, а затем на экране появилось пугающее название «Вечный покой, малыши!». Дальнейшие кадры заставили меня усомниться в реальности увиденного.
В новом здании милиции никто из сотрудников не решался оставаться на ночное дежурство. Молодой самонадеянный сержант вызвался первым, заперся в кабинете и приготовился к скучной ночи. За полночь из коридора донеслись тяжелые шаги, а затем чьи-то руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
В афганских горах солдат подкармливал хлебными крошками змей у своих ног, за что получил прозвище «змеиный папа». Однажды ночью, когда смена караула задерживалась, на него с откоса упала кобра и обвилась вокруг шеи.
В глухой таёжной деревне, где даже комары сходят с ума от обилия, герой замечает странного ночного прохожего, чья походка больше напоминает топтание на месте. А на следующую ночь окна его дома осаждает рой насекомых, сквозь который к стеклу прижимаются мохнатые руки с головой, усеянной щетинками и огромными глазами.
Ночная дорога в тёмном селе, где фонари горят через пять домов. За спиной — топот, металлический звон и чьё-то быстрое дыхание, а до спасительной калитки ещё бежать и бежать.
Вернувшись в родную деревню на похороны бабки, герой обнаруживает, что загадочный желемыш, которым его кормили с детства, растёт теперь только над могилами, принимая очертания человеческих фигур. Что это за растение и почему оно выбрало именно кладбище — предстоит выяснить тому, чья плоть уже давно пропитана им.
Муж пропал после звонка по странному объявлению в газете, обещавшему ответ на «извечный вопрос». Ночью он успел сказать только «Я тут не один», прежде чем связь оборвалась жутким треском. Теперь в газете снова появилось такое же объявление, и я собираюсь позвонить по новому номеру.
В 2008 году в сети появился аудиофайл Creasetera Rilleh.mp3 — двенадцатиминутный трек неизвестного происхождения с пустыми тегами. Внутри него обнаружились фрагменты девятнадцати других записей, часть из которых числится в секретном Хранилище Особых Материалов. Уже первые секунды звучания вызывают у слушателя необъяснимый, животный страх.
В поезде, пересекающем карельские болота под Медвежьегорском, в окна начинает заползать густой, неестественный туман. Вскоре к нему добавляется жуткое, заунывное пение, от которого все пассажиры теряют покой.
В джунглях Африки пропадает группа легионеров из Иностранного легиона. Спасатели находят лишь разбитую технику и следы борьбы — ни тел, ни крови. Вскоре в стычке с туземцами бойцы замечают одного из дикарей в форме пропавшего сослуживца.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
