В квартире, где паркет сменился слоем настоящей земли, пожилые родители с восторгом ходили босиком, мечтая о грядках в детской. Но их девятилетняя дочь чувствовала от этой земли лишь тошнотворный запах и смутную тревогу. Однажды ночью, когда она пошла в туалет, из-под ног её кто-то схватил.
Цирк-шапито бесследно исчез в лесу во время ливня в полночь полнолуния. Когда повозки наконец выбрались к людям, их царь изменился до неузнаваемости. С тех пор этот цирк появляется в городах под чужими именами, и каждый его билет ведёт в неизвестность.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
Осенью, возвращаясь с тренировки через тёмный парк, я наткнулся на мужчину, который стоял неподвижно и смотрел прямо на меня. Я, боец сборной института, вдруг испытал леденящий страх, которого не чувствовал с детства. А через неделю в парке исчезли собаки, а на месте ночлега бомжей я нашёл лужу спекшейся крови.
Ночью в ВК пришла заявка в друзья от незнакомца. Он пишет, что видит меня сейчас, хотя в профиле нет ни одной фотографии.
В новой квартире на пятом этаже тринадцатилетняя девочка начинает замечать странности: шорохи, движение в темноте и тихое шипение с улицы. Однажды ночью она видит, как нечто, почти сливающееся с тенями, катает железную банку возле дома, снова и снова направляя её к подъезду.
В старой квартире тишину ночи разрывает скрежет из шкафа, а дверца начинает биться о стул, словно кто-то отчаянно пытается выбраться наружу. Кошка, ещё недавно спавшая рядом, замирает с расширенными зрачками и трясётся, а затем с шипением бросается прочь. Фонарик, заряженный всего несколько часов назад, внезапно гаснет — и вместе с ним исчезает всякое движение в шкафу.
В двухкомнатной квартире на окраине города подросток остаётся один на ночь. В полночь с кухни доносятся звуки, похожие на шаги отца, но внезапный звонок от него разбивает эту иллюзию. Запертая дверь, тихое сопение и взорвавшаяся лампочка — лишь начало кошмара, который не оставит следов, кроме разгромленной квартиры.
В заброшенном концертном зале «Посейдон» за железным забором уже много лет замечают странную фигуру. Друзья, решившие проверить слухи, слышат внутри чьи-то шаги и тихое бормотание, а на стенах находят свежие пугающие надписи.
Ночная прогулка по пустынному городу обернулась леденящей погоней: незнакомец в чёрном пальто неотступно следовал за героем, ускоряясь с каждым его шагом. Когда жуткий преследователь оказался почти за спиной, внезапный порыв ледяного ветра развеял фигуру в воздухе, оставив лишь призрачную дымку.
На ночной трассе компания подбирает голую плачущую девушку. Она молчит, но внезапно успокаивается, услышав про баню, и соглашается ехать с незнакомцами.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
Зимним вечером мальчик Гриша с друзьями пришёл на кладбище за острыми ощущениями. Играя в прятки, он спрятался за памятником и в темноте разглядел на табличке свою фамилию, имя и год рождения — а рядом стоял год смерти, этот самый.
Синие глаза Деда Мороза светятся в темноте, а его голос заполняет любое помещение так, что хочется верить каждому слову. Дети тянутся к нему, но тех, кто особенно понравится, он может забрать с собой — и некоторые родители считают это завидной судьбой. Его спутница Снегурочка появляется из ниоткуда, а её звонкий смех заставляет забыть последние минуты.
В заброшенном доме покойной бабки-знахарки из посёлка Лебяжье по ночам замечали свет и странные звуки. Двое смельчаков решили провести там ночь, спрятавшись в старой русской печи. Ровно в полночь в доме начало происходить нечто необъяснимое.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
В тихом пригороде Чикаго, где современные трассы упираются в тёмные просёлки, до сих пор не заживают огни на месте снесённой психушки XIX века. Говорят, по ночам над старым фундаментом бродят бесшумные тени — они игнорируют живых, но явно ищут кого-то среди проезжающих машин.
В хрущевской двушке с женой Таней всё было обычно, пока я не заметил странность: она никогда не ела вареное мясо из супа. Однажды, вернувшись с работы, она влетела в квартиру, стала выше ростом и уставилась на меня голодными глазами, а потом спокойно разгрызла кость. Внезапная смс от настоящей Тани заставила меня замереть — та, что сидела напротив, смотрела не моргая.
Одна в квартире, под теплыми струями новой душевой кабины, она вдруг чувствует чужое прикосновение к плечу. А после на полу находит длинный черный волос — хотя у нее короткая светлая стрижка.
После шторма на пустынном пляже супруги находят среди обломков затонувшего корабля крепкую колыбель. Муж приносит находку домой, и вскоре они замечают странность: каждый раз, когда начинается буря, колыбель раскачивается сама по себе.
Во время долгой поездки умирает бабушка, и отец, не имея возможности быстро добраться до города, кладет тело на багажную полку. Остановившись на заправке, расстроенная семья оставляет машину без присмотра всего на несколько минут.
Ночной звонок с засекреченного номера будит героиню в 3:00. Хриплый женский голос предлагает сделку: желанное за ценное. Наутро желаемое появляется на пороге, хотя адреса никто не спрашивал, а в доме начинают твориться необъяснимые вещи.
В азербайджанской деревне Ярмамед Багы кладбище терроризирует нечто, разрывающее свежие могилы и пожирающее мертвецов. Очевидцы описывают тварь ростом с ребенка, покрытую черной шерстью, с лицом настолько ужасным, что один из дежуривших мужчин упал в обморок, едва взглянув на неё. Местные называют это существо «Джоур Эщен» — пахатель могил, но никто не знает, откуда оно приходит и что ему нужно на самом деле.
Выпускной в ночном клубе, знакомство с загадочной студенткой, которая никогда не снимает перчаток. Она просит проводить её через кладбище, и её сопротивление кажется странным, но парень списывает всё на стеснение.
В деревне Лопатинка у Слободских кустов местные обходят стороной старую легенду о трех сестрах-целительницах. Говорят, после того как разъяренная толпа сожгла их дом, женщины исчезли в чаще, а их взгляд начали встречать запоздалые путники. С тех пор каждый, кто возвращается оттуда живым, через неделю умирает от неизвестной хвори.
Мать считала россказни о детской чувствительности к потустороннему глупостью — пока её дочь не завела воображаемую подругу Элисс. Девочка рисует её в кровавом платье и без глаз, а вскоре ночью раздаётся крик и на детской пижаме проступает кровь.
Двое друзей идут через поле, вспоминая старую страшную легенду. Один смеётся, другой верит — и вскоре на их пути возникает нечто, что заставит вспомнить каждое слово.
В 1970-х годах на территории советской военной части в ГДР, где во время войны находился секретный объект гитлеровцев, осенней ночью из забетонированного тоннеля донеслись громкие удары. Казалось, кто-то изнутри долбит стену, и эти звуки наводили ужас на всех свидетелей. Когда солдаты подняли часть по тревоге и начали вскрывать бетон, стук внезапно стих.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
В пермском селе Архангельском лежит священный камень-седло, к которому до сих пор приходят лечить душу и тело. Но местные парни когда-то столкнули его в реку — и валун замер в полете, остановившись посреди крутого обрыва. Что заставило камень ослушаться законов гравитации и почему перепуганные жители поспешили признать его чудом?
В канун Нового года шестилетний Кейн заперт в своей комнате в ожидании семейной традиции. Из-за двери раздается незнакомый голос, зовущий к подаркам, но ручка не поддается. Вскоре тяжелые шаги приближаются, и в проеме появляется двухметровый Санта с красными горящими глазами, заявляющий, что в доме больше никого нет.
В послевоенном Омске в кинотеатре «Гигант» один за другим исчезают дети. Когда пропадает сын влиятельной горожанки, милиция находит на чердаке тринадцать тел.
В новой московской квартире, доставшейся в наследство от умершей бабушки, брат и сестра находят в телефонах друг друга жуткие сообщения от неизвестного. Кто-то настойчиво спрашивает, когда один из них убьет другого.
В гиблой тайге за сотни километров от людей старый проводник-нганасан внезапно впадает в панику и силой затаскивает вас в запертую охотничью избу. Он затыкает бойницы и велит молчать, а по крыше уже бегают чьи-то резвые ноги. Кто или что пытается выцарапать вас из этого панциря до самого рассвета?
В просторной квартире на первом этаже дореволюционного дома поселилась счастливая семья с двумя дочками. Но вскоре старшая девочка тяжело заболела, начала видеть окровавленного мужчину, а младшая стала умолять родителей немедленно съехать, уверенная, что квартира убивает сестру.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
Поле в цветах, забор, а за ним — черная, корявая трава и фигура, сидящая спиной. Девушка пытается перелезть, но молчаливый силуэт яростно отталкивает её обратно, а потом бьёт с такой силой, что она отлетает на два метра.
Двое друзей заезжают в незнакомую деревушку по пути к родственникам. Местная бабушка продаёт им домашние продукты, и парни с радостью отправляются дальше. Но когда они решают перекусить, содержимое покупок заставляет их усомниться в реальности увиденного.
Старый холодильник в доме начинает вести себя странно: норовит затянуть руку, когда лезешь за продуктами, и будто специально бьёт по пальцам. После того как его вывозят на свалку, по ночам к двери спальни начинает подходить кто-то грузный и большой.
В полнолуние на Черном озере вода кажется непроглядно-черной, а тишина давит на уши. Один из друзей решает искупаться, но его отражение в воде — не единственное, кто смотрит с берега.
Восьмилетняя девочка, оставшись одна в пустом дворе, вдруг слышит необъяснимые звуки и видит пятерых улыбающихся существ. Ей не страшно, а, наоборот, весело, пока она не понимает истинный смысл этих улыбок.
Игра в прятки на кладбище казалась отличной идеей, пока я не нашел идеальное укрытие. В этой могиле не было видно ни одной части моего тела, но надпись на плите заставила мое сердце замереть.
В кабинете психиатра сидит мужчина по имени Алекс. Он утверждает, что год назад его семью и всех близких убили существа, у которых вместо глаз — бездонная тьма. Алекс уверен: любой, кому он расскажет эту историю, умрёт следующей ночью.
На европейской равнине, у обочин дорог, растет подорожник, чьи цветы напоминают звездочки. Древние германцы называли его «Сторож у дороги» и верили, что за этим именем скрывается трагическая история о девушке, которая однажды ночью ушла в лес на свидание и не вернулась.
Мужчина просыпается и понимает, что не может пошевелиться. Врач сообщает его рыдающей жене точное время смерти — и называет имя самого героя.
В забытом всеми городе среди бескрайних песков томится узник, который когда-то был человеком. Он потерял счёт времени, забыл своё имя и причину проклятия, но помнит лишь всепоглощающую злость. Иногда оковы древней тюрьмы слабеют, и тогда он пытается сбежать, но все пути ведут обратно.
Женщина с семилетней дочкой идут ранним утром через бескрайнюю степь получать зарплату. Вскоре за ними увязывается крупный грязно-серый кот, который ведет себя слишком странно для обычного животного.
В магазине игрушек девочка Оля выбирает куклу, пугающе похожую на неё саму — с красными стеклянными глазами. Мать пытается отговорить дочь от покупки, но Оля настаивает, и кукла Маша поселяется в их доме.
С детства меня преследует голос, который всегда даёт верные советы. Промозглым сентябрьским утром он зовёт меня в море, к «прекрасным медузам и китам», но я не слушаю — и внезапно мы уезжаем на отдых в прибрежный городок. Только вот местные жители встречают меня неестественными, натянутыми улыбками, а голос начинает смеяться.
Миша копает могилу бывшего мужа своей жены — упыря, который каждую ночь возвращается к ней. Солнце садится, и времени почти не осталось. Но когда лопата наконец ударяется о гроб, Миша понимает: что-то здесь не так.