Ночное дежурство в старом корпусе инфекционного роддома — тишина, кроссворд и карамельки. Но когда санитарка уходит мыть полы, за дверью сестринской начинают скрестись с неестественной скоростью, а в отколупнутом от стекла глазке мелькает чей-то взгляд.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
В якутском селе начала 80-х у одной семьи один за другим гибнет молодняк скота. Местные старики шепчутся, что в хлеву мог завестись «пожиратель телят», но однажды мать застает своего пятилетнего сына за игрой в хлеву — и слышит, как он с кем-то весело разговаривает. Ребенок признается, что у него появился новый друг: лохматый паренек в шкурах, который живет в темном углу и строго-настрого запрещает рассказывать о себе родителям.
Мы с подругой сняли дешёвую квартиру у странной бабули. В ту ночь, когда она уехала знакомиться с родителями парня, я осталась готовиться к зачёту с однокурсником. Под утро я проснулась от звука шагов и увидела её фигуру на фоне окна — голова была неестественно повёрнута на плечо, а лицо в свете телефона показалось изуродованным.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В классе мисс Паттерсон на подоконнике стоит пустая хомячья клетка — жуткое напоминание о погибшем питомце. Но новенькая ученица Коринна, которую учительница публично унизила, не боится смотреть в её сторону. Когда девочка называет мисс Паттерсон «летучей мышью», в классе происходит нечто, заставляющее педагога в ужасе заметаться под партами.
В подмосковном лесу сохранились руины секретного питомника КГБ, где учёные пытались вывести идеального пса, скрещивая волков с динго. Теперь на северных окраинах Москвы всё чаще замечают странные стаи молчаливых рыжеватых собак, которые избегают людей, но оставляют после себя обглоданные до костей трупы.
В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
На мокрой трассе после дождя Вадим подсаживает в свою «девятку» рыжую жрицу любви с необычным именем Меридиана. Она сама ведет его в глухой лес к заброшенному домику, но в самый интимный момент что-то идет не так.
Ночью в больнице к герою приходит обнажённая девушка и просит одеяло. Она исчезает, а наутро никто из пациенток её не видел. На следующую ночь она возвращается снова.
В ночь полуфинала ЧМ-2014 сибиряк задремал перед телевизором и сквозь сон почувствовал чужое присутствие в квартире. Незваный гость бесшумно обыскал комнату, а затем набросился на спящего с ножом. Проснувшись, герой не нашел на теле ни царапины, но вся его одежда была пропитана чужой кровью.
В крошечном городке посреди степи есть удивительная сувенирная лавка со стеклянными стенами, где продают фигурки, хранящие солнечный свет. Но однажды полки опустели, продавщица молчит, а вместе с подарками из города исчезли все праздники.
Поздним вечером супруги едут по опасной горной дороге в густом тумане. Внезапно на трассу выбегает окровавленная женщина и умоляет спасти её ребёнка, застрявшего в машине после аварии в обрыве. Мужчина спускается вниз, но когда он возвращается с ребёнком, таинственная незнакомка бесследно исчезает.
В моей комнате жило нечто, чье имя не значило ничего ни на одном языке. Я никогда его не видел, но точно знал, как оно выглядит, а единственным доказательством его существования были тонкие царапины под самым потолком. Однажды ночью оно коснулось моей руки, и я понял, что сейчас могу умереть.
Студент и его девушка заходят на концерт малоизвестной группы в клуб, где они никогда раньше не были. Завораживающая мелодия бас-гитары увлекает их всё ближе к сцене, а следующее, что помнит парень — это крик и крыша соседней многоэтажки.
Зимней ночью в лесу молодая девушка сбилась с пути и уже готовилась к худшему, как вдруг заметила на ветке мохнатый силуэт. Существо спустилось и молча указало ей путь, терпеливо дожидаясь, когда она отдохнёт. Проведя её до самой деревни, странный проводник бесшумно исчез в снежной круговерти.
В горах России бродит чёрная фигура без лица — Чёрный альпинист. Он заглядывает в палатки к спящим, ищет кого-то среди живых, но никто не знает, что будет, если он найдёт того, кого ищет.
В Одессе конца девяностых молодая женщина по имени Алевтина живет с пугающим бзиком: её преследуют навязчивые запахи, которые всегда предшествуют смертельной опасности. Она уже потеряла нескольких знакомых, но её собственный знакомый скептически относится к этим «пророчествам». Пока однажды Алевтина не заявляет, что её преследует запах бензина, и отныне отказывается садиться в любой транспорт.
В старом доме на Шпалерной улице мы с невестой сняли комнату в коммуналке. Соседка-старушка встретила нас криком и заперлась на щеколду, а остальные жильцы напоминали рыболюдей из Лавкрафта и запрещали шуметь из-за грудного ребенка, которого никто никогда не слышал.
Ночью в Улан-Удэ сторож проснулся от жалобного скулежа двух сторожевых псов. Выглянув в окно, он увидел, что свирепый пёс Рэй забился в конуру, а массивные металлические ворота под чьим-то напором начали выгибаться, словно картон.
В затерянном среди якутской тайги аласе двое мальчиков остаются одни присматривать за телятами. Нарушив строгий наказ родителей не ходить за ограду в сторону древних могил, они отправляются за ирисами и брусникой. Среди тишины уходящего солнца один из детей внезапно замолкает, а затем раздается истошный крик — над ними возвышается длинный черный человек ростом с дерево.
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
Двое друзей снимают просторную квартиру в хрущёвке по подозрительно низкой цене. Вскоре они узнают, что в одной из комнат раньше держали взаперти обезумевшую старуху, которая умерла при странных обстоятельствах. После новоселья в квартире начинают перегорать лампочки, а в окне то и дело мелькает силуэт, которого там быть не должно.
В украинском селе, известном своей чертовщиной, парень отходит ночью за угол, а вернувшись, застаёт подругу в слезах: ей привиделись светящиеся зрачки, поднимающиеся над забором. По пути домой он сам замечает преследующие его глаза, а затем слышит за спиной цокот копыт, который становится всё ближе.
В декабре жильцов пятиэтажки одолели жирные зеленые мухи. Источник нашелся быстро — квартира на первом этаже, где поселился прилежный студент, но вот уже несколько месяцев его никто не видел. Когда вскрыли дверь, внутри обнаружили идеальный порядок, раскаленные батареи и странную тишину, нарушаемую лишь жужжанием.
На перекрёстке, где три года назад безнаказанный водитель сбил насмерть шестилетнюю девочку, начали происходить странные вещи: слышен детский плач, появляется белый дым, а местная бабка клянётся, что видела призрачный силуэт ребёнка. Но когда явления прекратились, горожане решили, что душа упокоилась — ровно до того дня, когда на том же месте разбилась точно такая же машина.
В морге патологоанатома оказывается труп юноши с неестественно вывернутыми суставами — ни одного разрыва на коже, будто кости аккуратно разъединяли вручную. На шее покойника обнаруживается странный след укуса, оставленный челюстью с полусотней острых зубов. Патологоанатом готовится к вскрытию, но замечает нечто, от чего его сердце пропускает удар.
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
Каждую пятницу он готовится к ночной поездке в лес. Его девушка не просит денег или внимания — ей нужно лишь, чтобы он убирал следы её еженощных прогулок. Но самое страшное начинается, когда он, борясь со сном, понимает: он не может её остановить.
Ночью в детской скрипнула дверца платяного шкафа. Десятилетний мальчик, только что отпраздновавший день рождения, видит в щели два изящных копытца. Из темноты доносится голос, представляющийся фавном Тумнусом, и зовет его за собой.
Девочка-подросток остаётся одна в квартире, когда в дверь звонит незнакомец. В глазке она видит избитого мальчика с кровоточащими глазами, который с криком бросается на дверь.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
Герой выиграл спор, прожив год в полной изоляции в собственной квартире. Но когда срок истек, он обнаружил, что за дверью его ждет не пустой мир, а нечто гораздо более странное. Теперь он пытается выжить среди тишины и необъяснимых аномалий, которые окружают его со всех сторон.
В региональной газете появилось странное объявление: «103.12:00. не подходи к двери». Герой с ужасом понимает, что 103 — номер его квартиры, а 12:00 — время, когда он обычно возвращается домой. Сначала он списывает это на чью-то глупую шутку, но с наступлением полуночи за дверью раздаётся подозрительное шуршание.
В глухой деревне ходит поверье: в ночном озере обитает дух утопленницы, что дарит купающимся девушкам небывалую красоту. Однажды две подруги решают проверить легенду и отправляются к воде после заката. Одна из них замечает под водой странную светящуюся полосу, которая начинает медленно приближаться.
Ночная вылазка к мусорным бакам обернулась встречей с карликовым существом в лохмотьях, копошащимся в отходах. Застыв в оцепенении, герой понимает: перед ним не просто бездомный ребенок, а нечто, от одного взгляда на которое сердце начинает биться в бешеном ритме.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
В пионерлагере после отбоя мальчишки пересказывают городские легенды: о красных очках, что видят насквозь, и о роботе-убийце с немагнитным скелетом, который уже затесался среди людей. Когда начинается проверка магнитом, тишину нарушает металлический звон, и паника накрывает отряд.
Сняв квартиру у странной хозяйки, семья с ребенком сталкивается с первой необъяснимой деталью: та настойчиво предлагает пользоваться вещами из старого шкафа. Наутро внутри запертой дверцы обнаруживается их собственное полотенце, которое они точно не туда клали.
Бывший заключенный, отчаянно нуждающийся в деньгах, устраивается на «грязную» работу — уборку останков с дорог после ДТП. Месяц он собирает по кусочкам изуродованные тела, но однажды после особенно жуткой смены странности начинаются дома: на кухне слышен звон посуды, а в коридоре его встречает нечто, от чего подкашиваются ноги.
Блогер настолько увлёкся мистификациями, что однажды инсценировал собственную смерть в Сети, придумав до мельчайших подробностей нападение хулиганов. Спустя шесть лет он действительно погиб от рук уличных бандитов. Когда я заглянул в его старый аккаунт, меня ждало леденящее открытие.
Герой переборщил с хоррором на ночь и не может уснуть. Включив свет, чтобы прогнать страхи, он замечает, что кто-то заслонил лампу.
В спальном районе «Бюджет» у остановки «Дом пенсии» десятилетиями замечали прохожих, которых не могло существовать в маленьком городке: безруких инвалидов, карликов с перекошенными лицами и обгоревших людей, безучастно шагающих по грязным улицам. Но самая жуткая встреча ждала водителя последнего рейса — когда из темноты к его автобусу поползло нечто, чей облик менялся прямо на глазах.
Зимней ночью пара приехала на дачу, где никогда не бывает в холода. Вокруг — ни души, только мороз и темнота. Внезапно тяжелые шаги на крыльце, и дверь сотрясается от ударов.
Солдат на посту в прохладную августовскую ночь слышит лязг калитки, хотя вокруг никого нет. Обернувшись, он замечает прозрачный силуэт, сквозь который видно самолет, и тот замирает, глядя прямо на него.
В глухой уральской деревне, где тьма идеальна для астрофотографии, местные обходят стороной болотистое озерцо — после череды несчастных случаев там стало нечисто. Однажды ночью, во время съемки звезд, тишину разрывает громкий всплеск, а спустя минуты из темноты доносится угрожающее хлюпанье и тяжелое сопение.
В лесу за домом в Пенсильвании раздался крик о помощи. Мой отец схватил пистолет, а из чащи донесся жуткий, нечеловеческий визг. Спустя месяцы, той же ночью, из леса послышалось мяуканье кота, а затем чей-то искаженный голос повторил слова моего друга.
В 90-х задержан акушер, признавшийся в убийстве младенца. На допросе он рассказал, что до этого трагически погибли родители ребёнка — и оба перед смертью винили в своих бедах собственного сына.
После расставания с девушкой я проснулся и обнаружил, что мой телефон разбит вдребезги, а от входной двери через всю квартиру к окну тянется цепочка мокрых следов. С тех пор в самые жаркие дни без дождя у моей двери слышится тихое капанье воды, а на пороге собирается лужа.
В уютном съёмном доме под ванной зияет странная щель в пару кирпичей. Каждое утро хозяйка находит возле неё мусор, сырую землю или свои потерянные вещи, списывая всё на случайность. Но однажды из темноты её ноги касается что-то холодное, и в щели мелькает нечто светлое.
