Друзья обижаются, что я бросаю трубку после того, как снимаю её. Я сам слышу щелчок и гудки, но линия исправна. Однажды жена зовёт меня в комнату и говорит: «Смотри, что сейчас будет...
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В ларьке с шаурмой продавец с хитрой улыбкой резал зловонное мясо ножом с пугающей вязью. После его вопроса «Остро дэлать брат?» я очнулся на лавке в сквере без денег, с рунической бумажкой в руках и привкусом дешевого майонеза. Ночью мой организм изверг нечто настолько чужеродное, что эта тварь из унитаза сама запрыгнула мне в рот.
Станица, лето, компания местных и приезжий мальчишка. Чтобы развеять скуку, ребята решают устроить розыгрыш спящему леснику, привязав леску к его ноге и дверной ручке. Наутро они не могут найти избушку на прежнем месте, словно лес её спрятал.
В картонной коробке с надписью «страх» лежит тысяча кусочков пазла. Тот, кто откроет её первым, увидит на готовой картинке нечто, предназначенное только для него. Но что именно покажет собранное изображение и почему один из собиравших его агентов так и не вернулся на поверхность?
Август 1995 года, умирающая деревня в новгородских лесах. Четверо молодых дачников на чердаке заброшенного магазина замечают в тумане медленно идущую фигуру со стороны старой фермы. Когда незнакомец приближается на тридцать метров, в ответ на дружный мат он резко опускается на четвереньки и убегает обратно в туман звериной рысью.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
Я видела бабушку мёртвой, целовала её холодный лоб и стояла на похоронах. Но вот уже две недели она сидит в нашей гостиной, вяжет и напевает песни из моего детства. Мама сияет и уверяет, что врачи всё перепутали, но я помню правду — и не знаю, кто сейчас улыбается мне с бабушкиного кресла.
Бабушкина квартира всегда полна кошек, но последний умер месяц назад. Ночью я просыпаюсь от тихого царапанья в дверь, бабушка встает и уходит кормить кота по имени Бусик — того самого, который похоронен в саду. Утром я нахожу на диване длинные белые волоски, похожие на кошачьи.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
В декабре 2008 года лучший друг привёл ко мне девушку — мою абсолютную копию, до родинки и имени. Сначала это казалось невероятным совпадением, но вскоре странности начали множиться с пугающей скоростью.
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
В купе поезда мальчик лет двенадцати рассказывает что-то под объектив мобильного телефона, но его голос и слова скрыты помехами. На четырнадцатой секунде он начинает истерически хохотать, то и дело резко поглядывая в камеру, а к концу записи его взгляд становится зловещим, почти маньячным.
Ночью на пустынной просеке через гиблое место Амшару трактористы слышат сквозь рев мотора чей-то голос. В двадцати метрах стоит старуха в белом, с зелеными светящимися глазами — и в следующее мгновение она уже вцепилась в дверцу кабины.
Изольда в растерянности: её дети никогда не убегали, ведь они даже не умели передвигаться. Но однажды она завела живого ребенка с подвижными конечностями — и тут же случилось несчастье. Теперь старуха ищет сбежавшую девочку, а в углу кухни зияет узкий самодельный тоннель.
Ночные стуки в новой квартире оказались не игрой воображения: каждое утро в стене появлялся новый старинный гвоздь. Друг, переехавший в это жилье, выглядит так, будто не спал неделю, и просит о срочной встрече.
В спальном районе Дефолт-Сити за пару месяцев бесследно исчезло около десяти человек. Однажды я заметил, как грязный строитель с ближайшей стройки несет в барак женскую сумочку — и внутри всё похолодело.
В заброшенной воскресной школе мальчик подружился с Колей. После гибели друга в результате странного несчастного случая на мраморных лестницах, рассказчик забывает о трагедии. Но однажды ночью, выглянув в окно, он видит на пустой горке фигуру в красном.
В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
На границе с Китаем пограничники находят труп, которого там просто не может быть. Вокруг ни следа, будто его сбросили с неба, а при нём — дульнозарядное ружьё из позапрошлого века.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Ночью в московской больнице запирают все двери на мощные засовы, и даже за тысячу рублей охранники не выпускают пациентов на улицу. Из окна палаты на шестом этаже я заметил в темноте странное шевеление, а персонал признался: на территории после заката кто-то бродит.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
Обычный вечер: мама на ночном дежурстве, Катя одна дома. Сквозь музыку в наушниках девочка слышит шаги в подъезде, а затем настойчивый звонок в дверь — в глазке стоит уставшая мама. Но когда Катя впускает её, та молча проходит к выключенному монитору и начинает с усилием печатать, не замечая темноты.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которую неотрывно разглядывает странная попутчица. По бокам от неё сидят двое стариков, и вся троица ведёт себя неестественно. Когда на станции в вагон заходит высокий мужчина, он внезапно хватает девушку и силой вытаскивает на платформу.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
В новой квартире после полуночи зазвонил только что подключенный стационарный телефон. Из трубки доносились треск, шипение и монотонный мужской голос, настойчиво просивший позвать к аппарату некую Катю.
Ночная электричка до станции Шиферная. Пустой вагон, долгий перегон между станциями, и всего три секунды, чтобы из ниоткуда в центре вагона появился пассажир с горящими желтыми глазами. Он не издает ни звука, но каждый раз оказывается прямо за спиной.
Два гения замыкают цепь, соединяющую все компьютеры девяноста шести миллионов миров в единый супермозг. Первый вопрос, заданный новой сети, должен стать величайшим в истории — но когда раздается ответ, один из создателей в ужасе бросается к рубильнику.
Девушка остаётся одна в квартире странной тёти, оставившей список жутких правил: поливать шевелящиеся цветы, перекладывать угрозы в ящик мёртвых соседей и готовить на ночь нож с плоскогубцами. Первая же ночь превращается в кошмар, когда каждое нарушение инструкции вызывает нечто из-под кровати и с балкона.
В пустом утреннем офисе уборщица Галя проклинает пылесос, который отказывается работать и будто бы намеренно за ней охотится. Вскоре она бесследно исчезает, оставив на рабочем месте лишь странную находку.
В подвале дома Джона Арбакла поселился не просто голодный кот. Существо, называющее себя Гарфилдом, больше не просит лазанью — оно требует человеческой плоти, и его аппетит растёт с каждым днём. Джон начинает подозревать, что рыжий питомец, которого он кормил годами, вовсе не тот, за кого себя выдаёт.
Из окна моего кабинета доносится странный, приторный запах — он идёт с балкона соседа снизу, тридцатипятилетнего маменькиного сынка. Каждый вечер, когда я сажусь за компьютер, этот аромат становится сильнее, но ни цветов, ни чего-то похожего на балконе я не вижу.
Ночью пятилетний мальчик увидел, как ковёр над его кроватью сам собой сменил цвет и узор. Родители не заметили подмены, но старая вещь до сих пор хранится в гараже — и никто не знает, что именно на неё смотрел ребёнок в ту ночь.
В глухом лесу Тихвинского района заблудившийся охотник находит заброшенный хутор и решает переночевать. Глубокой ночью его будит шаркающая походка — в кромешной тьме он чувствует чьё-то смертельно опасное присутствие.
Привокзальные туалеты пугают даже самых суровых мужчин. Говорят, в 90-х на одной из станций Транссиба в сортире погиб железнодорожник, и с тех пор там начали бесследно исчезать люди.
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
В старом, скрипящем детском саду психолог остаётся допоздна с последним ребёнком. Когда его забирают раньше, она выходит на улицу и замечает в темноте щуплую фигурку в изъеденном молью шарфе. Мальчик молчит, а когда поднимает голову, его глаза заставляют её замереть от животного ужаса.
В любой психиатрической лечебнице мира можно найти дверь, ведущую в бесконечную винтовую лестницу. На её вершине, в зале, где тепло сменяется ледяным холодом, тебя поджидает безногая старуха с шарманкой. Главное — не отводить от неё взгляд, иначе узнаешь, что такое истинная агония.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
Альбина жалуется другу на странности в своей квартире: шорохи, тени, чувство чужого присутствия. Она боится, что сходит с ума, ведь с каждым днём нечто становится всё наглее и агрессивнее.
Оператор умирает от кровоизлияния в мозг прямо перед монитором. Врачи говорят — перенапряжение, но кое-что в этой смерти не дает покоя.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
В детском спортивном лагере мы с другом Денисом придумали игру про призрака. Однажды он сказал, что в его тарелке супа появилось лицо и что-то прошептало — и мы тут же забросили игру. Спустя годы мой сын наотрез отказался есть суп, потому что увидел в кастрюле «страшного мальчика».
В советской коммуналке завелась люстра-убийца с музыкальным вкусом: она обожает Утёсова, танго и запах свежей крови. Марфа Ильинична методично дробит черепа нерадивым хозяевам, а её лампочки торжественно горят в момент расправы. Кто спасёт коллекционеров ретро-вещей от этой элегантной электрической хищницы?
Ночной стук в дверь совпал с сообщением в аське от незнакомца, который повторял бессвязный, но жутко осмысленный бред. Свет погас, замок начали скрести, а телефон упорно выдавал сигнал «занято». Кто или что стояло на площадке, так и осталось загадкой, но тишина после приезда полиции не принесла облегчения.
Дед заблудился в знакомом лесу, хотя тропа вела строго прямо и сбиться с пути было невозможно. Когда стемнело, дорога внезапно оборвалась, а из чащи послышались медленные шаги. Между деревьями показалось нечто бледное, ростом с человека, но совершенно не похожее ни на зверя, ни на человека.
