В старой киевской девятиэтажке, где по подъездам спят бомжи, пятилетняя девочка не может уснуть из-за заунывной музыки сверху. Внезапно в коридоре раздаются тяжелые шаги, и прямо перед её кроватью вырастает темный силуэт с неестественно светящимися белками глаз.
В заброшенной психушке, где время истончилось до прозрачной пленки, обреченный пленник слышит детский голос — чистый звук среди гниющих стен. Девочка в грязном платье, играющая в кубики, называет себя первой жертвой и предупреждает: даже смерть не станет спасением. Но кто она на самом деле — союзница или новая ловушка того, кто смотрит из чужих глаз?
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В лесном озере, где кувшинки пахнут нежнее мёда, маленькая Ксения каждое утро оставляет горсть ягод на листе у воды. Но однажды за ней из чащи выходит человек с глазами дикого зверя и куском бечёвки в руках — и тишина над озером становится зловещей.
Ночью в детской оживает не тьма, а нечто, знающее мальчика по имени. Голос из угла успокаивает и манит, обещая то, чего ребёнок боится желать больше всего.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
Паша остался один в пустой квартире. Среди ночи его будит звук шагов в коридоре — кто-то ходит по дому, хотя родителей нет. Мальчик хватает резак и прячется под кровать, но шаги приближаются к двери.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
Зимней ночью 70-х инженер-строитель возвращается домой через заснеженные улицы Бельц. Внезапный шквал необъяснимой ярости сбивает его с ног, а у одинокого фонаря его встречает странный ребенок в буро-волосатом пальто.
Пятница, поздний вечер, пустой подъезд пятиэтажки. Вы курите на лестнице и вдруг замечаете маленькую девочку в нарядном платье, которая бесшумно появляется из ниоткуда и пристально смотрит на вас. А позже, когда вы ложитесь спать, из пустой квартиры соседей, уехавших на дачу, доносится скрип кровати — словно кто-то только что лег.
В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
Ночью в детской комнате бесследно исчезают все звуки улицы, а из коридора доносится шарканье невидимого существа. Десятилетний мальчик, парализованный страхом, обнаруживает у кровати видеокассету, но его облегчение длится недолго.
Новоиспеченные владельцы роскошного особняка на Рублевке готовятся к первой ночи в новом жилье. Но среди ночи хозяйку будит детский плач, доносящийся прямо из ее спальни, а на кровати обнаруживается крошечный силуэт. Кто этот таинственный «хозяин дома», оплакивающий отъезд прежних жильцов?
Зимним вечером в безлюдной роще пёс начинает яростно лаять на пустоту, а затем случайная прохожая, взглянув на героя, в ужасе крестится и убегает прочь. Домашние не видят ничего странного, но ребёнок соседей при его появлении заходится в истерике. Что такого заметили в нём собака, старуха и малыш, чего не видит он сам?
Мальчик просыпается ночью от шума воды в ванной. Его бабушка кряхтит, встает и идет проверить, но вместо звуков воды раздается ее испуганный крик, а затем глухой удар. Вода продолжает литься, но бабушка так и не возвращается.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
Ночью десятилетний мальчик остаётся один дома. В окно второго этажа, безо всякой лестницы, заглядывает человек.
Девочка забыла съесть подаренный леденец, и теперь одноклассница Варя требует этого с пугающей настойчивостью. После урока героиня прячется под лестницей, решая, послушаться ли странного приказа.
Мальчик мечтал о крутом подарке на день рождения, но родители повесили над его кроватью вышитое панно с лошадьми. Однажды ночью он проснулся от оглушительного топота копыт, доносящегося прямо из спальни. Включив свет, мальчик с ужасом обнаружил, что изображение лошадей с панно бесследно исчезло.
В заброшенном детском приюте, куда переехала молодая семья с дочкой, по ночам слышны шаги и детский плач. Элис находит запертую комнату, а в ней — мальчика с обезображенным лицом, который молча указывает на старый сундук.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
Лондон тонет в ливне, и фонарщик спешит закончить ночной обход, мечтая о сухой постели. Внезапно из пелены дождя появляется маленькая девочка-бродяжка с мольбой в глазах и слезами на щеках. Но в руках у фонарщика — тяжелая коробка с маслом, а на соседней улице уже слышны чьи-то шаги.
В пасмурный день молодая мать Алиса вернулась домой с новорожденной дочкой. Соседи заметили, что её муж Алан выглядит испуганным и растерянным, а всю ночь из их дома доносился детский плач. Наутро Алиса вышла на улицу с коляской и со странной улыбкой подозвала восьмилетнего рассказчика, чтобы показать ему нечто ужасное.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
Сын нарисовал семейный портрет: спящую маму и чёрный силуэт над ней. На вопрос воспитателя малыш спокойно ответил, что это «дядя, который приходит каждую ночь». Мать в разводе, живёт вдвоём с ребёнком и клянётся, что в доме никого не было.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
Девочка, обожающая клоунов, знакомится с весёлым Конором, который живёт в старом шкафу на даче. Он просит её никому не рассказывать о встрече и обещает, что они скоро увидятся снова.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Мальчику на день рождения подарили собаку, и каждое утро он вставал в шесть утра, чтобы её выгуливать. Однажды на прогулке пёс сорвался с поводка и исчез за углом, а когда мальчик побежал за ним, то нашёл на пустыре лишь новенькую инвалидную коляску. Забыв про пропажу, он уселся в неё и покатил домой, чтобы похвастаться находкой перед родителями.
В деревне, где после пяти вечера замирает всякая жизнь, мальчик Серёжа остаётся один на ночь. Из лесной кромки доносится полный боли волчий вой, а в темноте за окном слышны чьи-то размеренные шаги.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Трехлетняя девочка впервые увидела хоррор про куклу со сверлом в голове. В ту же ночь из-под ее кровати раздался гадкий смех, а наутро любимая кукла Маша лежала совсем не там, где ее оставили.
Весенним утром Лиза отправилась в магазин и заметила у старого колодца незнакомую девочку, которая странно прыгала и считала вслух. Девочка не отвечала на вопросы, лишь улыбалась и продолжала свой танец, а Лиза всё сильнее хотела понять, что здесь происходит.
Женя в белом платье и венке стоит босиком на белом островке посреди круглого зала, пол которого залит кровью. Ей нужно пересечь это море, чтобы дойти до двери, откуда доносится детское пение. Шлейф тяжелеет, пропитываясь алым, а ноги уходят в липкую массу.
В сумерках пустеющего двора девочка прячется на качелях от домашних проблем, но тьма таит угрозу страшнее отчима. Из-за дерева доносится жуткий смех, а чья-то ледяная рука хватает её за капюшон. Лина успевает вырваться, но никто не верит её рассказу — хотя мама подозрительно отводит взгляд, словно знает, кто на самом деле бродит по их двору.
Ночью на пустынной улице девочку окликает незнакомка с огромными черными глазами и заставляет взять у неё куклу. Дома с этой куклой ребёнку снится кошмар, где таинственная женщина манит её в пещеру.
Мальчик выпросил у мамы большое зеркало в свою комнату, чтобы часами корчить перед ним рожи. Но однажды зеркало устало от кривляний и заговорило с ним, а затем и вовсе перестало отражать. Ночью за стеклом замерцал таинственный свет, и мальчик решил разбить зеркало, чтобы узнать, что там.
В 128-ю квартиру въезжают новые жильцы, но соседи знают о них лишь то, что у них есть маленький пугливый сын. Все в подъезде молчат о страшной тайне: каждую семью, жившую здесь раньше, постигало горе — их дети погибали ужасной смертью от лап таинственного существа. Мальчик не подозревает, что он уже приговорён, и однажды ночью к его кроватке приползает Тварь, чтобы потребовать свою жертву.
В заброшенной деревне шестилетний мальчик остаётся один на один с осенью и тревогой. Соседская старуха просит его переночевать у неё, жалуясь на страх, а ночью он просыпается от необъяснимого ужаса и видит в темноте нечто, о чём боится даже спросить утром.
Новая мясорубка стоит на кухне, и Анюта решает её проверить. Девочка суёт пальцы в механизм и начинает крутить ручку.
В доме, где ссоры давно стали привычнее тишины, пятилетний мальчик перестал замечать исчезновение матери. После очередной ночной драки отец пытается отмыться от липкого болотного запаха, но сын лишь молча смотрит на него с недоумением. Когда мужчина решает выяснить, что знает ребенок, тот задает вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
В 2003 году семиклассница помогала одинокой больной старушке из своего подъезда. Однажды зимним утром, спускаясь в школу, девочка отчетливо увидела её стоящей у окна на втором этаже, но, завернув за угол, никого не обнаружила.
Мальчик на даче налил себе лимонада, но его отвлек звонок. Вернувшись, он допил стакан и лёг спать, открыв окно в душной комнате. Утром мать нашла его бледного, без единой капли крови, а рядом — раздутых от крови комаров и спящую летучую мышь.
