Восьмилетний мальчик спокойно, без крика и слёз, отрезал себе три пальца на глазах у родителей. Теперь он лежит в больнице, глядя на врача ясным, немигающим взглядом, словно анестезия и транквилизаторы на него не подействовали. Что движет ребёнком, который безжалостно уничтожает части собственного тела?
Тёмной ночью стеснительная девочка отправилась воровать картошку у соседа. Копая в огороде, она наткнулась лопатой на что-то твёрдое и, горя любопытством, побежала за свечой, чтобы рассмотреть находку.
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В 90-х маленькая девочка спала в кроватке-манеже, стоявшей вплотную к родительской постели. Однажды ночью мать проснулась и увидела, как из детской кроватки к ней тянется маленькая белая рука, хотя ребенок не издавал ни звука.
Прогулка с сыном вдоль лесополосы у кладбища обернулась леденящим открытием: ребенок указал на пустое поле и радостно сообщил, что видит там играющих детей. Отец не увидел никого, но с тех пор обходит это место стороной.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
Ночёвка у подруги обернулась леденящим пробуждением: летнюю духоту сменил пронизывающий холод, а из приоткрытой двери в гостиную пополз белый туман. Внезапно тишину разорвал детский голос, эхом повторяющий считалочку, а затем в центре комнаты из ниоткуда возник силуэт мальчика.
Ночью в доме, где одиннадцатилетняя девочка спит на кухне, пытаясь оправиться от высокой температуры, появляется тень, чернее самой темноты. Она движется, но, к счастью, не приближается к кровати. На следующую ночь к ней доносятся тяжелые, ровные шаги.
В детском отделении психиатрической клиники появилась девочка, утверждавшая, что её преследует домовой. В первую же ночь её истерика подтвердилась: под линолеумом палаты что-то забилось, словно живое.
В день рождения дочери отец дарит ей цепочку, принадлежавшую жене, которая погибла накануне. На следующее утро девочка плачет перед телевизором и кричит, что мама не умирала — она разговаривала с ней прошлой ночью.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
В городе Ангарске восьмилетняя девочка каждую ночь слышит из-под кровати шепот и смех, зовущие её по имени. Родители не верят её страхам, но однажды тишина в комнате нарушается голосом, который обещает, что сегодня она уйдёт с ним навсегда.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
Семейный пикник на глухом лесном озере казался идеальным побегом от городской суеты. Семилетняя девочка, разглядывая водную живность, вдруг замечает в чистой воде чужое лицо, которое смотрит на неё в упор живыми глазами.
В старой киевской девятиэтажке, где по подъездам спят бомжи, пятилетняя девочка не может уснуть из-за заунывной музыки сверху. Внезапно в коридоре раздаются тяжелые шаги, и прямо перед её кроватью вырастает темный силуэт с неестественно светящимися белками глаз.
В пригороде Якутска, в доме сталинской постройки со следами от пуль на стенах санузла, уже много лет обитает призрак маленькой девочки. Она является хозяину с детства, пугает его жену до истерик, а по ночам может забраться в сон и положить на грудь паука. Но почему за полгода в её любимой комнате с пианино гость так и не смог её увидеть?
Девочка из Луизианы месяцами носила тугую косу, которую мать запрещала распускать даже для мытья. Когда ребёнок начал жаловаться на невыносимые головные боли, взрослые лишь отмахивались, пока учитель не решил ослабить узел.
В заброшенной психушке, где время истончилось до прозрачной пленки, обреченный пленник слышит детский голос — чистый звук среди гниющих стен. Девочка в грязном платье, играющая в кубики, называет себя первой жертвой и предупреждает: даже смерть не станет спасением. Но кто она на самом деле — союзница или новая ловушка того, кто смотрит из чужих глаз?
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В лесном озере, где кувшинки пахнут нежнее мёда, маленькая Ксения каждое утро оставляет горсть ягод на листе у воды. Но однажды за ней из чащи выходит человек с глазами дикого зверя и куском бечёвки в руках — и тишина над озером становится зловещей.
Паша остался один в пустой квартире. Среди ночи его будит звук шагов в коридоре — кто-то ходит по дому, хотя родителей нет. Мальчик хватает резак и прячется под кровать, но шаги приближаются к двери.
Ночью в детской оживает не тьма, а нечто, знающее мальчика по имени. Голос из угла успокаивает и манит, обещая то, чего ребёнок боится желать больше всего.
Ночью десятилетний мальчик остаётся один дома. В окно второго этажа, безо всякой лестницы, заглядывает человек.
Девочка забыла съесть подаренный леденец, и теперь одноклассница Варя требует этого с пугающей настойчивостью. После урока героиня прячется под лестницей, решая, послушаться ли странного приказа.
Мальчик мечтал о крутом подарке на день рождения, но родители повесили над его кроватью вышитое панно с лошадьми. Однажды ночью он проснулся от оглушительного топота копыт, доносящегося прямо из спальни. Включив свет, мальчик с ужасом обнаружил, что изображение лошадей с панно бесследно исчезло.
В заброшенном детском приюте, куда переехала молодая семья с дочкой, по ночам слышны шаги и детский плач. Элис находит запертую комнату, а в ней — мальчика с обезображенным лицом, который молча указывает на старый сундук.
Лондон тонет в ливне, и фонарщик спешит закончить ночной обход, мечтая о сухой постели. Внезапно из пелены дождя появляется маленькая девочка-бродяжка с мольбой в глазах и слезами на щеках. Но в руках у фонарщика — тяжелая коробка с маслом, а на соседней улице уже слышны чьи-то шаги.
В пасмурный день молодая мать Алиса вернулась домой с новорожденной дочкой. Соседи заметили, что её муж Алан выглядит испуганным и растерянным, а всю ночь из их дома доносился детский плач. Наутро Алиса вышла на улицу с коляской и со странной улыбкой подозвала восьмилетнего рассказчика, чтобы показать ему нечто ужасное.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
Девочка, обожающая клоунов, знакомится с весёлым Конором, который живёт в старом шкафу на даче. Он просит её никому не рассказывать о встрече и обещает, что они скоро увидятся снова.
Сын нарисовал семейный портрет: спящую маму и чёрный силуэт над ней. На вопрос воспитателя малыш спокойно ответил, что это «дядя, который приходит каждую ночь». Мать в разводе, живёт вдвоём с ребёнком и клянётся, что в доме никого не было.
Мальчику на день рождения подарили собаку, и каждое утро он вставал в шесть утра, чтобы её выгуливать. Однажды на прогулке пёс сорвался с поводка и исчез за углом, а когда мальчик побежал за ним, то нашёл на пустыре лишь новенькую инвалидную коляску. Забыв про пропажу, он уселся в неё и покатил домой, чтобы похвастаться находкой перед родителями.
В деревне, где после пяти вечера замирает всякая жизнь, мальчик Серёжа остаётся один на ночь. Из лесной кромки доносится полный боли волчий вой, а в темноте за окном слышны чьи-то размеренные шаги.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
Трехлетняя девочка впервые увидела хоррор про куклу со сверлом в голове. В ту же ночь из-под ее кровати раздался гадкий смех, а наутро любимая кукла Маша лежала совсем не там, где ее оставили.
Весенним утром Лиза отправилась в магазин и заметила у старого колодца незнакомую девочку, которая странно прыгала и считала вслух. Девочка не отвечала на вопросы, лишь улыбалась и продолжала свой танец, а Лиза всё сильнее хотела понять, что здесь происходит.
Женя в белом платье и венке стоит босиком на белом островке посреди круглого зала, пол которого залит кровью. Ей нужно пересечь это море, чтобы дойти до двери, откуда доносится детское пение. Шлейф тяжелеет, пропитываясь алым, а ноги уходят в липкую массу.
В сумерках пустеющего двора девочка прячется на качелях от домашних проблем, но тьма таит угрозу страшнее отчима. Из-за дерева доносится жуткий смех, а чья-то ледяная рука хватает её за капюшон. Лина успевает вырваться, но никто не верит её рассказу — хотя мама подозрительно отводит взгляд, словно знает, кто на самом деле бродит по их двору.
Ночью на пустынной улице девочку окликает незнакомка с огромными черными глазами и заставляет взять у неё куклу. Дома с этой куклой ребёнку снится кошмар, где таинственная женщина манит её в пещеру.
Мальчик выпросил у мамы большое зеркало в свою комнату, чтобы часами корчить перед ним рожи. Но однажды зеркало устало от кривляний и заговорило с ним, а затем и вовсе перестало отражать. Ночью за стеклом замерцал таинственный свет, и мальчик решил разбить зеркало, чтобы узнать, что там.
В 128-ю квартиру въезжают новые жильцы, но соседи знают о них лишь то, что у них есть маленький пугливый сын. Все в подъезде молчат о страшной тайне: каждую семью, жившую здесь раньше, постигало горе — их дети погибали ужасной смертью от лап таинственного существа. Мальчик не подозревает, что он уже приговорён, и однажды ночью к его кроватке приползает Тварь, чтобы потребовать свою жертву.
В заброшенной деревне шестилетний мальчик остаётся один на один с осенью и тревогой. Соседская старуха просит его переночевать у неё, жалуясь на страх, а ночью он просыпается от необъяснимого ужаса и видит в темноте нечто, о чём боится даже спросить утром.
Новая мясорубка стоит на кухне, и Анюта решает её проверить. Девочка суёт пальцы в механизм и начинает крутить ручку.
В 2003 году семиклассница помогала одинокой больной старушке из своего подъезда. Однажды зимним утром, спускаясь в школу, девочка отчетливо увидела её стоящей у окна на втором этаже, но, завернув за угол, никого не обнаружила.
Мальчик на даче налил себе лимонада, но его отвлек звонок. Вернувшись, он допил стакан и лёг спать, открыв окно в душной комнате. Утром мать нашла его бледного, без единой капли крови, а рядом — раздутых от крови комаров и спящую летучую мышь.
