В заброшенной психушке, где время истончилось до прозрачной пленки, обреченный пленник слышит детский голос — чистый звук среди гниющих стен. Девочка в грязном платье, играющая в кубики, называет себя первой жертвой и предупреждает: даже смерть не станет спасением. Но кто она на самом деле — союзница или новая ловушка того, кто смотрит из чужих глаз?
В глухой деревне есть улица, где даже днём не стихает странный плотный туман. Попавшие в него теряют ориентацию и чувствуют, что за ними следят. Местные обходят это место стороной с тех пор, как в нём бесследно исчезли двое детей.
В заброшенных шахтах старого города двое братьев-диггеров находят нечто, что не должно существовать. Огромная голая тварь с трехметровым ростом и когтями-лезвиями выходит из темноты навстречу подросткам.
Жена рассказчика страдает лунатизмом, но лекарства не помогают. Однажды ночью он застаёт её в углу спальни с искажённым лицом и злобной улыбкой, а наутро она ничего не помнит. С каждым днём её тело меняется всё сильнее, и никто не может объяснить, что с ней происходит.
В австрийской психбольнице Гелассенхайт пациент-поджигатель Максимилиан Шефер жалуется на ежедневного посетителя с отвратительным запахом и скверным характером. Врачи знают, что к нему никого не пускают, и пытаются разобраться в природе воображаемого гостя.
Под стволом огромной ели в леденящую пургу волки терзают чью-то добычу, а окровавленный воротник мужицкой шубы делят пятеро волчат. Местные обходят эту тропу стороной, но что заставляет мертвеца лежать здесь, в самой гуще пира?
В заброшенном поле, где когда-то стояла проклятая деревня, пропадает блогер, отправившийся снимать контент о местных легендах. Его друг находит на месте лишь брошенный рюкзак и сломанную гитару, а в последнем видео слышен шёпот о музыке, доносящейся из леса. Теперь из старого колодца доносится слабое бренчание, а на опушке стоит старуха, которая знает, что́ случилось с «музыкантом».
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
Пьяный модник скачет на свинье через ночное поле, втыкая в неё заграничные шпоры. Животное несётся к лесу, а потом вдруг встаёт на задние ноги, хохочет и исчезает в чаще. Наутро герой замечает на руке зашедшей в дом старухи свежий след от шпоры.
Француз Жак Лефеврье решил свести счеты с жизнью на вершине утеса. Он подготовил сразу несколько способов: петля, яд, огонь и пистолет. Но его план пошёл не по сценарию.
На границе вечно враждующих Артании и Куявии, под землей, где не слышно лязга мечей, живет ведун Стослав. Говорят, он молитвами Перуну останавливает кровавые битвы, но почему в тех местах бои всегда заканчиваются ничьей? И что заставляет его питаться не хлебом, а плотью павших воинов?
В старом отеле на окраине города поселился вор, скрывающийся от полиции. Ему достался единственный свободный номер на тринадцатом этаже.
Трое мужиков идут через гиблое весеннее болото. Один из них громко смеётся над россказнями про нечисть и на спор призывает чертей забрать его прямо сейчас. Вскоре им предстоит переходить самое опасное место, где, по слухам, сгинуло не меньше десятка людей.
Девушка пишет, что заезжала ко мне домой и познакомилась с моим очаровательным братом-близнецом. Он угостил её кофе и рассказал истории из нашего детства. Вот только я сегодня задержался на работе, и у меня нет брата.
В Вальпургиеву ночь я пригласила переночевать самую красивую и загадочную девушку в классе, которую все звали Лилит. Когда погас свет, она за секунду оказалась в другом конце комнаты, а её смех перестал быть человеческим.
В прокуренной забегаловке отчаявшаяся Катя, готовая на всё ради денег, просит помощи у загадочного незнакомца. Он обещает богатство, но его условия пугают даже ту, кто клялась продать душу.
Звон разбитого стекла и грохот вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Следующий снаряд едва не попал мне в голову, и я понял: это только начало.
Ночное кладбище, две безымянные могилы и тощее существо, издающее жуткое «Уа-уа-уа». Оно набрасывается на героя, а когда тот приходит в себя, друга уже нет.
Тридцатишестилетний Коля напевает детскую песенку, протирая хирургический инструмент в подвале заброшенной больницы. Кажется, его детство затянулось.
В стародавние времена Велес, рассердившись на мышей, швырнул в них свою рукавицу, и та превратилась в кошку. С тех пор этот зверь стал не просто хранителем амбаров, но и загадочным спутником колдунов, чьи видящие в темноте глаза черпают силу из мира таинственного. Говорят, что если вам дорогу перебежит черная кошка, это может быть не просто приметой, а знаком нежданного раздора или даже сделки с нечистой силой.
В Ковыринском парке, где воздух до сих пор пьянит запахом сирени, пропал загадочный портрет молодой хозяйки. Говорят, тот, кто смотрел на него, чувствовал аромат цветов, а теперь по ночам в окнах пустой усадьбы бродит огонек. Кто же бродит по дому, разыскивая исчезнувшее полотно?
На длинной улице подмосковного города есть невидимая точка, где случайные прохожие начинают вспоминать самые жуткие истории из своей жизни. Стоит лишь ступить на этот участок — и память подкидывает леденящие душу подробности, которые лучше бы забыть.
Опытный охотник Федор, измученный жарой и гнусом, наконец подстрелил долгожданную дичь. Но вместо туши зайца он увидел лишь черное пятно, которое исчезло в кустах, а сам охотник внезапно впал в ступор, скованный беспричинным ужасом. В его голове зазвучали чужие мысли, полные угрозы.
Ванная, шум воды, книга и мурчащий кот — идеальный вечер книгочея. Но скрежет в дверь раздаётся снова, хотя рыжий Ричард уже давно внутри. Кто-то настойчиво пытается войти, и этот кто-то явно не кот.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
В московской хрущёвке я поселился с женой в квартире умерших бабушки с дедушкой. Рядом стояли руины с дурной славой — однажды там нашли труп. В пятницу мы с другом пили водку на скамейке у этих руин, и к нам подсел приветливый мужчина по имени Витя.
Возвращаясь с работы через пустынные поля, тракторист Иван замечает, что один из стогов сена неотступно следует за ним по пятам. Стоит ему оглянуться — и безмолвный преследователь оказывается прямо за спиной, ближе, чем в прошлый раз.
В темноте вашей спальни кто-то есть. Он не двигается, пока вы смотрите, но стоит отвернуться — подбирается ближе. Вы уже чувствуете его дыхание на затылке, но, когда резко оборачиваетесь, в углу лишь пустота.
В Хэллоуин две подруги решают проверить заброшенный дом, о котором ходят жуткие легенды. Внутри их встречает странная старуха, которая вместо угощения шепчет: «Бегите!» — но дверь захлопывается, и из темноты доносится визг. Кто-то невидимый уже дотронулся до волос одной из девушек.
После весенних каникул, проведённых за компьютером, девочка замечает на своём лице странные чёрные точки. Ни вода, ни скраб не могут их смыть, а мама лишь советует меньше сидеть за монитором.
Мертвец, очнувшийся в гробу, получает подробную инструкцию по выживанию в загробном мире. Оказывается, покойникам тоже нужно соблюдать правила приличия и остерегаться гонок на гробиках по главной аллее. Но главный вопрос: кто и зачем раздает такие памятки восставшим из могил?
Завязка: обычный игрок находит приглашающий сайт с кричащим названием и заходит на пустынный сервер в Minecraft. Вместо игроков — только искажённые скины Стива и Алекс, а весь мир залит редстоуном, похожим на кровавые разводы. Через несколько минут начинаются скримеры, а затем на героя набрасываются зомби с неестественной скоростью.
Скучающий парень находит в сети загадочный файл Knocks1382.mkv с жутким видео, где человек проходит сквозь дверь. В ту же ночь в его собственную дверь начинают стучать.
В Майнкрафте появилась неизвестная версия, скачанная по ссылке из тёмной сети. Внутри мира за вами следит игрок с вашим же ником, а из сундуков пропадают ресурсы, оставляя лишь записки с подписью UNNAMED. Когда дом сгорает дотла, а вас силой забрасывает в Ад, становится ясно: этот мир не хочет, чтобы вы оставались.
В больничной постели обнаружился аметистовый кулон. После ритуала очищения жизнь резко пошла в гору: исчезла болезнь, появилась работа, но и странные предложения тоже. А потом камень на столе треснул сам собой.
Младенец, оставленный умирать в сугробе, видит над собой светящуюся фигуру, называющую себя ангелом. Незнакомка велит ему плакать из последних сил, обещая скоро вернуться, а в это время по ночному снегу к заброшенному дому бежит обезумевшая женщина в лёгком платье.
Бабка задремала в лесу на знакомом пне, а проснулась — и мир вокруг стал чужим: тропинка убегает не туда, а на невиданной поляне воздух кажется неживым. Чувствуя за деревьями чей-то взгляд, она в отчаянии пообещала откуп неведомому хозяину леса. Очнулась уже на верной дороге, но вечером к их калитке явился странный, заросший мужик, которого никто в деревне прежде не видел.
В глухой тайге есть старый барак, который местные обходят за версту и называют проклятым. Двое бывалых охотников, не верящих в чертовщину, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи их будит скрип старой лестницы и чьё-то мерное дыхание — кто-то невидимый в полной темноте уже обошел весь барак и теперь стоит прямо над ними.
Погибший друг является во сне с пугающим предупреждением: «Сваливай из этого места, если хочешь жить». Проснувшись, герой понимает, что его тихий двор в сталинке с огромной кухней и вековыми липами кажется слишком уж идеальным.
Старый Матвей Федорович грозит мальчишке-вору спустить на него пса, но после жестокой расправы Бима решает извиниться. Придя в дом к Ваньке, он находит его родителей в лужах крови, а самого парня — с окровавленным ножом в руке.
Группа шестиклассников приезжает на биостанцию в глухом лесу. Ночью, играя в «правду или действие», один из мальчиков получает задание разбудить девочек и отправиться с ними к странному черному камню с красным налетом. Вскоре они понимают, что лес хранит нечто гораздо более жуткое, чем просто ночные страхи.
Путник, застигнутый ночной грозой в глухой деревне, укрывается в заброшенной избе. Заперев за собой двери на все засовы, он готовится переждать непогоду, но среди ночи слышит, как кто-то снаружи пробует открыть замок.
На чердаке польского дома умершей прабабушки-колдуньи я нашла шкатулку из красного дерева с надписью на редком языке. Когда я произнесла вслух странное пророчество, внутри что-то щелкнуло, и шкатулка открылась.
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
В лесу с белым мхом, где стоит заброшенная военная база, грибники услышали странные выстрелы и крики, звучавшие как из ведра. Бабушка рассказчицы увидела за деревьями фигуры, которые с трудом можно было назвать человеческими.
В сентябрьском березняке, в семи километрах от глухой деревни без электричества, грибник столкнулся лбами с волком. Зверь не напал, а замер, переводя взгляд с глаз человека на нож в его руке.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
В общежитии 2004 года я осталась одна на ночь. Меня разбудил шорох, и в запертую изнутри комнату вошла незнакомая девушка с прыщавой щекой. Она молча шарила рукой под моей подушкой, повторяя: «Где же он?», а я не могла ни пошевелиться, ни закричать.
