В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В Чечне, в старом склепе на заброшенном кладбище, отряд из шести человек разбил ночлег. Среди ночи дежурные открыли огонь по невидимому гостю, чьи шаги отчетливо скрипели по свежему снегу прямо над головой — но за дверью не было ни души и ни единого следа.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
Водитель колхоза вышел из дома в грозу, чтобы пройти один переулок, а очнулся в 27 километрах от дома под чужим амбаром. Всю ночь, пока его искали, он видел странный сон — забег с американским спринтером, финишную черту и спор судей. Что случилось с ним на самом деле в те несколько минут пути?
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В заброшенном недострое, где мы играли в снежки, один из пацанов неудачно упал с лестницы. Через месяц он признался, что его кто-то толкнул в спину, хотя сзади никого не было. А потом и другой парень, перепуганный до смерти, выбежал оттуда с тем же рассказом.
В старом купеческом доме, который бабушка решила продать после смерти прабабушки, ночью перед сделкой её душит нечто размером с ребёнка — с нечеловеческой силой и оскалом мелких зубов. Сбросив нападавшего на пол, она на секунду отвлекается на выключатель, но существо исчезает, оставив на кровати лишь веник из прихожей. До самой продажи по всем комнатам кто-то будет греметь посудой и шуршать газетами, но ни кошек, ни других животных в доме никогда не держали.
В старой хрущёвке 90-х у одинокой соседки без спроса начали двигаться и падать вещи. Испуганная девушка просит помощи, но за стеной уже грохочет упавший телевизор. Кто или что заставило предметы ожить в пустой квартире?
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В уральской глубинке поздней летней ночью двое юношей заметили на трубе сгоревшего дома силуэт черта. Один из них, собравшись с духом, бросил вызов нечистой силе.
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
В летнем лагере старший отряд согласился взять себе зеркало, от которого в ужасе отказались младшие девочки после неудачного вызова Пиковой Дамы. В первую же ночь в палате раздался странный стук по батарее, будто кто-то царапал её длинными ногтями. А наутро одна из девочек проснулась с синяками на ноге, похожими на следы от чьих-то пальцев.
Ноябрьской ночью герой не получил ответа на привычное «спокойной ночи», а утром заметил, что мама и сестра смотрят на него абсолютно пустыми, немигающими глазами. В доме, где близкие стали чужими, а зеркала больше не отражают реальность, оставаться нельзя — иначе придется «присоединиться».
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
Мужчина за пятьдесят, устанавливая ограды на городском кладбище, то и дело натыкается на могилы своих ровесников — бывших одноклассников и знакомых. Но одна деталь на этих свежих памятниках заставляет его сердце биться чаще, чем вид собственной лысины в зеркале.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В канун Нового года в советской пятиэтажке раздаются шаги ночных гостей, стучащихся в каждую дверь. Когда они доходят до квартиры рассказчика, старая цыганка с ребёнком внезапно проводит горящей свечой по его больной ноге.
В Замке без окон и дверей, где нет ни одного зеркала, обитатель с белыми волосами годами мечтает увидеть других людей. Однажды он совершает дерзкий побег и добирается до бала-маскарада, но вместо радостной встречи его появление вызывает панику и ужас.
В квартире, где слушал рок баклан, в тарелке лежал колобок. Но стоило его пожарить, как он оказался страшным и кривым, с двумя вывалившимися глазными яблоками и острыми зубами.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
Новый слесарь в заводской бригаде — точная копия коллеги, утонувшего двадцать лет назад. Он добродушен, носит другое имя и однажды приглашает сослуживцев на дачу, где повторяет фразу покойного слово в слово.
В заброшенном месте для кострищ на ночном пляже исчезнувшая девушка назначила встречу своему парню, прислав сообщение с секретом, известным только им двоим. Он взял с собой овчарку и пошёл один, пообещав отзвониться утром — но навсегда пропал вместе с собакой, а его аккаунты в соцсетях бесследно исчезли.
В больничных коридорах без окон и ламп, где из стен растут живые цветы, каталка с израненным мужчиной останавливается рядом с обожжённым незнакомцем. Чей-то голос командует «Этих — обратно!», и мёртвых поднимает к потолку неведомая сила.
После похорон прабабушки вся семья осталась ночевать в её квартире. В полной тишине собака, которая три дня не вылезала из-под кровати умершей хозяйки, вдруг с жалобным визгом влетает в комнату и прячется в ногах у деда. А спустя несколько минут мама чувствует, как кто-то тяжело перешагивает через её ноги прямо по одеялу.
В залитом предзакатным солнцем селе компания детей натыкается на заброшенный двор, которого будто бы никогда не было. Оттуда выбегает странная девочка с гнилыми зубами и начинает кружить вокруг них, а мир вокруг внезапно теряет цвет и тепло.
Секретарь в отпуске находит в гостиничном номере точную копию своей рабочей радио-трубки. Внезапно аппарат оживает, и знакомый голос хрипло просит принести воды, а затем раздается звук падения.
В поселке Чик за старой тополиной рощей, где ветер гнет кресты, пацаны срывали красные звезды с могил. Но за одним из крестов их ждал не просто скрип листвы.
В 1944 году бабушка, оставшаяся с детьми в подвале бывшего купеческого дома, начала сходить с ума от страха. Ей казалось, что кто-то следит за ней, а юродивая на паперти накричала: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!» Теперь каждую ночь она ждала гостя, сжимая в руке топор.
Зимней ночью шестнадцатилетняя девушка осталась одна в квартире. В дверь постучала дрожащая старуха, умоляя впустить её погреться, но получила жестокий отказ. Утром в подъезде находят тело замёрзшей нищенки, и с этой минуты начинается настоящий кошмар.
Паша остался один в пустой квартире. Среди ночи его будит звук шагов в коридоре — кто-то ходит по дому, хотя родителей нет. Мальчик хватает резак и прячется под кровать, но шаги приближаются к двери.
В обеденный перерыв, глядя в окно офиса, я вдруг почувствовала себя ясновидящей. Спускающиеся по лестнице коллеги показались мне не теми, кем были на первый взгляд.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
В подъезде жила приветливая старушка Баба Зоя, которая внезапно исчезла после того, как её любимую собачку Коровку забрали родственники. Соседи начали слышать, как по подъезду бегает и скулит невидимая собака, но стоило кому-то выйти — звук затихал. Дети, решившие поймать призрачную Коровку, столкнулись с тем, что цоканье коготков вдруг окружило их со всех сторон, раздаваясь по стенам и потолку.
В коридоре у входной двери есть место, куда страшно наступать даже днём — оно темнее окружающего пространства, а при попытке включить свет тело само выгибается назад, отказываясь пересекать невидимую границу. Гости, которым предлагали просто пройти мимо, не могли этого сделать, возвращаясь назад в жутком оцепенении.
Ночной сторож на кладбище услышал приглушённый истошный крик, доносящийся прямо из-под земли свежей могилы. Он вызвал спасателей, готовясь к самому страшному — но что скрывалось в пустоте под холмом, осталось загадкой.
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
В пятничный вечер медсестра Энни спешит домой под теплым дождем, мечтая лишь о сне. Но тревожное сообщение от приемной матери меняет всё: женщина найдена задушенной перед разбитым зеркалом, а единственная улика — письмо, которое Энни так и не решилась прочитать. Спустя неделю, в два часа ночи, из того самого зеркала в спальне доносится настойчивый стук.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Ночной переполох в курятнике: куры в панике мечутся по загону, словно за ними кто-то гонится, но в освещённом окном загоне — ни души. Дверь курятника распахнута, хотя снаружи была заперта на тугой засов, а собака преспокойно спит на крыльце. Кто или что устроило погоню за птицами, не оставив ни следов, ни видимого преследователя?
В 2008 году рационалистка и скептик пришла к подруге взволнованной: с ней в пустом автобусе случилась странность. Они с парнем обсуждали нелепого пассажира, сидевшего к ним спиной, пока тот вдруг не обернулся и не вперил в них взгляд. В тот же миг в голову девушки ворвался чужой голос: «Жди меня через неделю».
Тихая дача, верный пёс Кай и ночь, которая началась с грохота посуды на пустой кухне. Собака бросается на шум, но вылетает обратно с визгом, готовая защищаться от того, кого там быть не может.
Московский студент возвращается в свою общагу поздно ночью. В его комнате всё как обычно: старая кровать, тумбочка и ковёр на стене, но после странного сна с высоким существом начинаются преследования. Теперь за ним по тёмным улицам гонится фигура в пальто и маске клоуна.
Зимой, возясь со старым дверным замком, я на мгновение отвлёкся — и обычный ключ исчез со стола, словно его поглотила пустота. Но самое жуткое: когда я вернулся с тряпкой, меня накрыла мёртвая тишина, а перед глазами поплыла странная дымка.
