После того как я сбился со счёта, вытирая ноги о коврик, мой защитный ритуал был нарушен. Ночью я услышал чужое дыхание за дверью — кто-то стоял снаружи и ждал. Теперь я считаю резные завитки на спинке кровати, пока гость медленно приближается.
Ночная жажда заставила меня побрести на кухню, но голос младшего брата за спиной заставил вздрогнуть и пролить воду. Он звал играть в третьем часу ночи, и его улыбка была слишком широкой, а взгляд — немигающим. Вернувшись в спальню, я слышал его тихие шаги за дверью, и отчего-то мне стало невыносимо страшно.
Поздний вечер, алкоголь и внезапный визит старого друга-курьера с загадочным рюкзаком. Вместо обещанной выпивки ночь приносит жуткую картину на кухне, от которой хочется бежать без оглядки.
Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
Студент подрабатывает ночным наблюдением за складом через камеры с пятисекундной задержкой. В одну из смен он замечает на мониторе неестественно бледного человека, который неподвижно стоит на морозе и смотрит прямо в объектив.
Ночной лифт в тихом подъезде исправно ездит этаж за этажом — но никто не входит и не выходит. Кто или что нажимает кнопки в пустой кабине, когда все жильцы уже спят?
Летним вечером по дороге в деревню к бабушке маршрутка сломалась посреди леса. Из чащи на безлюдной остановке вышли двое маленьких детей в грязных рубашках — с изувеченными, окровавленными лицами. Никто из пассажиров, кроме рассказчика, их не видит.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
Парень-фотограф придумал для съёмки необычный кадр: я сажусь в поезд метро, а он снимает меня через окно перрона. Мы должны были встретиться на следующей станции, но он просто исчез — телефон молчит уже три месяца, квартира заперта, и никто не знает, где он.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
Студентка живёт одна с кошкой в квартире, из окон которой видна семья с маленькой глухой девочкой. Однажды вечером музыка в их доме резко обрывается, свет гаснет, а из темноты доносится крик отца: «Беги!». Когда девушка пытается дозвониться соседям, в трубке раздаётся лишь хриплое, яростное бормотание.
Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
В июльскую ночь 2010 года в Омске оперативник находит тело женщины, буквально разорванное на части и висящее на гараже. Единственная свидетельница, обнаружившая труп, в ужасе рассказывает, что на крыше стояла огромная тень неестественных пропорций, а затем бесследно исчезла.
В детстве рельефные обои в твоей комнате складывались в причудливые картины, но теперь, перебирая воспоминания, ты понимаешь: там были не просто образы, а нечто жуткое — кентавр с деревяшками вместо ног и кошка с человеческой рукой в пасти. Старые фотографии подтверждают: пузырьки на обоях действительно меняли расположение, будто жили своей жизнью. Сейчас они скрыты под двумя слоями новых, но ты чувствуешь, как вздутия возвращаются.
Студент подвозит в грозу могучего старика в белой рубахе, который говорит о тяжёлых временах на Руси. Когда буря внезапно заканчивается, попутчик исчезает с заднего сиденья, не оставив и следа.
Деревенский парень поспорил с друзьями, что за ночь забьёт деревянный колышек в центре старого кладбища. Под проливным дождём он вошёл в ворота один — и больше его не видели до самого утра.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
Вечером в окне соседнего дома девушка отчаянно колотит по стеклу, но её криков не слышно. Внезапно она замирает, а стекло начинает заволакивать непроглядной тьмой.
Ночная ванна стала ловушкой: дверная ручка содрогается от чьих-то отчаянных попыток войти, хотя в запертой квартире ты абсолютно один. Включенный душ заглушает шаги, но не панический стук механизма — и ты замираешь в углу, молясь, чтобы незнакомец не услышал твоего дыхания.
Школьник приехал в сибирскую деревню к бабке и от скуки отправился с другом в лес разжечь костёр. Вскоре он заметил странного парня со шрамом на щеке, который бесследно исчез, а затем на его месте появился окровавленный мужчина с таким же шрамом. Лес наполнился криками самого рассказчика, прозвучавшими с задержкой, и друзья в ужасе бросились прочь.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
Молодой человек едет в магазин по просьбе матери, но кассирша странно шутит про молоко. Вернувшись, он видит машину матери в гараже, а в доме — темноту и запах прокисшего молока. Мать не отвечает на его зов.
Мужчина просыпается посреди ночи идущим по улице с сигаретой в зубах, хотя бросил курить. Вскоре выясняется: в его «сонные» приступы он успевает навестить знакомых, угнать собственную машину и уехать за сотни километров. Теперь он не спит третьи сутки — боится, что однажды проснётся в ещё более страшном месте.
Летняя ночь 2008 года в Тверской области. Компания отдыхает у костра, но один из друзей, обидевшись на шутки, уходит в лес. Через несколько часов на поиски отправляется второй — и возвращается в состоянии ледяного ужаса, не в силах говорить. А тот, кто поехал следом, на пустынной ночной дороге встречает сгорбленного старика в белом плаще, который бесшумно исчезает прямо в лесу.
В стенах моей палаты открываются двери, которых там нет. Из них тянутся руки, слышны голоса, зовущие меня в миры за гранью реальности. Я пытаюсь убедить всех, что это не галлюцинации, но теперь появился ОН — тот, чей запах смерти и многоголосый стон не оставляют сомнений: скоро я сделаю шаг, который изменит всё.
В 1999 году я, 14-летний подросток, заблудился в лесах средней полосы России. Уже в сумерках на пустынной дороге меня окликнули старик со старухой, сидевшие у костра с банкой странного варева. Они настойчиво звали меня поесть и указали путь к деревням, которых, как выяснилось позже, давно не существовало.
Мальчик Лёня исчез на пыльном чердаке бабушкиного дома, и никто из соседей не помнит, чтобы такой ребёнок вообще существовал. На следующую ночь из-за потолка донеслись шаги — и с тех пор каждое лето кто-то невидимый бродит над комнатой рассказчика.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
Зимней ночью 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит на ноги. В свете ночника лицо ребёнка кажется сморщенным, как у старичка, а в отражении зеркала его поза выглядит неестественно.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
Ночной рейс пустого трамвая, одинокий пассажир и странная контролерша, чьи слова заставляют усомниться в реальности. Она берет плату, но вместо билета дарит леденящую душу фразу: «Если вы никого не видите, это не значит, что больше никого нет». Кто же едет с вами в этом вагоне на самом деле?
Ночью на старой даче в Белоострове, у заброшенной железной дороги, по крыше и полу начинают бить глухие удары неведомой силы. Выйдя проверить, герой не находит никого — но с каждым часом атаки становятся всё мощнее, а тишина вокруг — всё зловещей.
Ночью за компьютером, без света. Выхожу на балкон — и вижу, как большая собака странно озирается, а затем под фонарём делает нечто неестественное.
Герой просыпает свою станцию и сходит в глухой сибирской тайге. Местные пьяные водители, подобравшие его ночью, странно переглядываются, когда он говорит, что не боится идти пешком. Внезапно фары грузовика выхватывают из темноты одинокую фигуру, стоящую прямо на дороге.
Проснувшись утром, я вышел на балкон и обнаружил на подоконнике копошащуюся кучу белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника заразы снаружи не нашлось, а соседка сверху упорно не открывала дверь. С каждым днем червей становилось больше, а из вентиляции начал просачиваться сладковатый запах гниющего мяса.
Уставшая от бесконечной работы пряха в шутку позвала под окна нечистую силу помочь ей. И девы-дейвы тут же набились в избу, заполонив каждый угол, и принялись прясть с пугающей скоростью. Женщина едва успевает подавать им лен, понимая: если сырье закончится, они примутся за её собственные волосы.
Зимней ночью в глухом лесу Амшара двое мужчин на тракторе встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её огромные зелёные глаза и чёрное лицо вселяют ужас, а нечеловеческая сила позволяет ей вцепиться в дверцу движущейся машины.
Утром бригада речных спасателей заступила на дежурство. Один из них облачился в водолазный костюм и ушел на плановый осмотр дна, но вынырнул уже через пару минут — бледный, с трясущимися руками, бормоча что-то невнятное о мертвецах. Второй спасатель нырнул следом — и вернулся в таком же состоянии.
В заброшенном ДК бурятской деревни компания мальчишек находит комнату, где пол устлан старыми паспортами, а в центре на табуретке стоит печатная машинка. Но когда они возвращаются час спустя, чтобы показать находку другим, комната оказывается пуста — лишь слой пыли и их собственные следы.
После летних каникул тихий школьник Петя вернулся с травмой головы и странным шрамом на виске. Вскоре он начал жаловаться на приступы «киношного» состояния и сны, в которых получал пугающе подробные инструкции — куда идти и что считать.
На школьном выпускном балу одноклассники закопали капсулу времени с мечтами о будущем. Через десять лет на встрече выпускников все собрались, чтобы вскрыть её, но одного из них уже нет в живых. Когда коробку открыли, на дне осталась последняя записка, которую никто не решался взять.
Восьмилетняя девочка гостит летом у прабабушки, которая каждую ночь заботливо укрывает её одеялом. Через год прабабушка умирает, но в первую же ночь в опустевшем доме кто-то снова резко выдёргивает одеяло и укрывает девочку.
Трое незнакомых офицеров-танкистов встретились в поезде, следующем в Нальчик. Одного из них, тридцатилетнего Влада, выдавала странная деталь — он был абсолютно седым. Под рюмку водки он согласился рассказать, что случилось той ночью десять лет назад, когда пьяные курсанты решили сократить путь через кладбище.
Детская игра в демона обернулась кошмаром наяву: двое мальчишек вызвали из пустоты Тындыр-Мындыра — карлика с клыками и красными глазами. Вскоре серый силуэт начал кружить вокруг них, а сны стали слишком реальными. Теперь, чтобы избавиться от призванного, детям придется выполнить его пугающее условие.
Ночная рыбалка на глухом пруду в Подмосковье обещала быть спокойной, пока из темноты к костру бесшумно не подсели четверо незнакомцев. Они не отвечали на приветствия, а их лица казались неестественно бледными в свете пламени.
Пьяные студенты в Краснодаре грузятся в такси, но водитель настаивает, чтобы все трое сели на заднее сиденье. Вместо общежития он завозит их в темный частный сектор и останавливается перед глухими воротами.
В Якутии 30-х годов два брата-охотника устроили временную хижину в глухом лесу. На четвёртый день к ним ворвалась продрогшая молодая женщина, якобы заблудившаяся из соседней деревни — хотя вокруг на сотни километров нет жилья. Младший брат заметил, что её следы на свежем снегу обрываются у берега незамёрзшей реки.
Миша получил свой первый велосипед в шесть лет, но подарок его не впечатлил — в новом дворе не было друзей. Однако, будучи самостоятельным мальчиком, он всё же решает опробовать его, и с тех пор велосипед становится неотъемлемой частью его жизни. С годами Миша превращается в чемпиона по кросс-кантри, а затем и во взрослого мужчину, который не представляет себя без двух колёс, даже в московских пробках.
В тихом доме, где молодая девушка только что окончила вуз, её будят не звуки, а чужое присутствие. В дверном проёме стоит худая женщина в голубом платье — она не двигается, не улыбается, но её невидимый взгляд впивается в спящую. На третью ночь гостья перестаёт быть просто силуэтом в дверях.
