В доме, где ссоры давно стали привычнее тишины, пятилетний мальчик перестал замечать исчезновение матери. После очередной ночной драки отец пытается отмыться от липкого болотного запаха, но сын лишь молча смотрит на него с недоумением. Когда мужчина решает выяснить, что знает ребенок, тот задает вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
Осенним утром в квартире на девятом этаже раздался звонок в дверь, хотя никто не мог прийти. Четырехлетняя племянница, известная своими выдумками, вдруг указывает на дверь и шепчет, что там стоит страшная тетя.
На уроке Ваня вдруг начал заливисто смеяться без причины. Учительница выставила его за дверь, но мальчик продолжал хохотать всё громче, пока не оказался в кабинете директора. Сквозь душащий смех он выдавил лишь одно слово: «Щекотно».
В новой квартире пятилетний мальчик начинает слышать по ночам шаги у своей кровати, а утром находит на теле свежие кровавые царапины. С годами преследователь становится смелее, и однажды, оставшись дома один, ребенок сталкивается с ним лицом к лицу.
В городе N десятилетняя девочка, которая никогда не имела куклы, уговорила маму купить ей самую страшную куклу-клоуна в магазине, которую до этого много раз возвращали. Ночью, когда мама уложила дочку спать, из темноты послышался тихий шепот: «Кап-кап на ладони, кап-кап на полу…».
31 декабря дети гуляют во дворе, пока взрослые готовятся к празднику. Внезапно на улице появляются странные люди, которые силой уводят прохожих в неизвестном направлении. Серёжа чувствует чужое прикосновение к плечу и, обернувшись, видит свою бабушку, которая умерла два года назад.
Ночью вас будит странный шум у клетки с попугаем. Тело не слушается, а на полу, спиной к вам, сидит обгоревший ребенок с абсолютно белыми глазами. Когда он медленно оборачивается, вы понимаете: это не сон.
Восьмилетняя девочка на всю жизнь запомнила уютный дачный вечер в кругу семьи: карты, смех, мультики с дальним родственником-весельчаком. Спустя десять лет она находит своё школьное сочинение об этом дне — и понимает, что в её памяти есть детали, которых просто не могло быть.
Отец-одиночка Олег выхаживает тяжело болеющую дочь. Девочка идет на поправку, но её поведение становится всё более странным: по ночам она рычит и с кем-то переговаривается, а каждое утро требует стопку бумаги, чтобы молча разрывать её на кусочки.
Тихий вечер на деревенском кладбище, где четырехлетняя внучка упрямо твердит, что они здесь не одни. В безветрии гнутся деревья, а в воздухе зависает перо, будто его кто-то держит невидимой рукой. Когда вы с ребенком бросаетесь прочь, за спиной отчетливо слышны шаги преследователя, которые стихают лишь за оградой.
Семья с неуправляемым шестилетним сыном решает поселиться в заброшенном доме, где по легенде до сих пор лежит скелет убитого алхимика. Родители надеются, что местные страшилки помогут утихомирить ребенка, но ночью мальчик исчезает, успев заметить в старом камине странный золотой блеск.
В заброшенном пионерлагере «Чайка» среди заросших корпусов и зияющих колодцев вожатый замечает мальчика из своего отряда, который игнорирует окрики и убегает вглубь территории. Преследование обрывается у бездонного колодца, куда ребенок проваливается, не оставив на воде ни единого круга.
Отец оставляет трёхлетнего сына одного в квартире, но ребёнок отказывается, говоря, что боится «мальчиков в зеркале». Мужчина пытается успокоить сына, но внезапно понимает, что в пустой комнате есть что-то, чего не должно быть.
Осенью опустевший дачный поселок, шестилетняя девочка на велосипеде и лесная дорога, по которой из чащи выбегает человек в черном плаще с ножом и безумной улыбкой. Удастся ли ребенку уйти от преследователя, который исчезает так же внезапно, как и появился?
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
Летом 1999 года шестилетняя девочка проснулась среди ночи от света и звука телевизора в своей комнате. Вместо родителей на её детских стульчиках сидели спиной к ней двое незнакомцев в цветастых халатах и смотрели «Зену — королеву воинов». Когда они начали медленно поворачиваться к ней, девочка притворилась спящей — и утром нашла доказательство, что это был не сон.
В старом доме, где зал казался бесконечным, а одиночество — единственным другом, шестилетний мальчик каждый вечер оказывался в ловушке. Ровно в шесть часов, когда город зажигал огни, воздух в центре комнаты начинал густеть, и детское сердце сковывал ледяной ступор. Что-то невидимое и давящее поднималось из темноты, лишая сил даже закричать.
В забытой богом деревне, где даже приезд машины — событие, мальчик случайно опрокидывает гроб с покойником. Мертвец касается его холодной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что «колдун вернется».
В старом загородном доме, собирая абрикосы, я увидела сон, где из-за угла выбежала соседская девочка — и от её вида меня охватил необъяснимый ужас. Мама велела бежать, пока она не заметила, но за спиной уже раздавалось мерзкое хихиканье. Проснувшись, я не могла вспомнить, что было не так, а через неделю, вернувшись на дачу, услышала это же хихиканье наяву.
Джей переезжает с семьёй в новый дом у леса. В первый же день он замечает в чаще чёрный силуэт, который исчезает, стоит лишь моргнуть. А когда мальчик заходит в свою комнату, то видит это существо уже там.
В предрассветных горах у реки растет девочка, которую отец растит и как сына, и как дочь. Она находит странную связь с огромным камнем посреди дороги, чувствуя его глухие, тревожные удары. Но когда она покоряет вершину на глазах у толпы, ее облик заставляет людей усомниться в реальности увиденного.
В заброшенном пионерском лагере, где много лет назад случился пожар, девочка во время игры забегает в старый корпус. На втором этаже она встречает странного мальчика в пыльной одежде, который сидит на ржавой кровати и спрашивает, не видела ли она его брата.
В конце 70-х в умирающей деревне десятилетний мальчик теряет друга, который внезапно заболел и умер за сутки. Но в ночь смерти отца мальчика и вызванного врача по дороге через лес начинает преследовать нечто — двухметровый силуэт без головы.
Зимним утром у своей «Волги» мужик встречает странного мальчика в шортах и рубашке с коротким рукавом, который настойчиво просит три копейки. Отказ не помогает — на следующий день мальчик снова стоит у подъезда, и с каждым разом его появление становится всё более неотвязным.
В коммунальной квартире в центре Москвы, где все соседи жили дружно, одна семья держалась особняком: пожилая женщина и её молодой красавец-муж, намного младше неё. Однажды ночью мать семейства проснулась от звука детских шагов и увидела, как её годовалый сын, который ещё не умел ходить, направляется к гардеробу.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО командир строжайше запретил солдатам останавливаться на ночной дороге. Возвращаясь на грузовике в часть, они заметили в свете фар одинокую девочку в белом платье, бредущую по трассе в два часа ночи.
В ночь на 14 августа, возвращаясь с мамой и бабушкой из города, восьмилетняя девочка обернулась и увидела в пустоте за кормой старого Москвича грязную старуху с красными глазами. Та стояла ровно там, где только что проехала машина, и злобно улыбалась.
В заброшенной больнице Омска трое друзей натыкаются на комнату с тяжёлой железной дверью. Внутри, в скрипящем кресле-качалке, сидит маленькая девочка с неестественно бледным лицом и чёрными глазами.
В новой квартире годовалый сын подруги начал бояться собственной комнаты, а однажды нарисовал чёткий портрет «дяди», живущего под кроватью. Врачи списывали всё на страхи и телевизор, но мальчик продолжал просыпаться с синяками и кричать о невидимом преследователе.
На заброшенной стройке, где мальчишка прятался от друзей в пустой комнате, вдруг послышалось шарканье невидимых ног. А затем чужое дыхание обожгло шею — хотя за спиной была только голая стена.
Девочка-вредина получает в подарок большого зелёного мишку и впервые в жизни целует родителей. Вечером она замечает на его животе странную кнопку.
Лунный свет манит Агату в заброшенный особняк, где её ждёт необъяснимая цель. Внутри — разгромленные комнаты и детский плач, который она не может игнорировать, даже зная, что это ловушка. Но когда она берёт ребёнка на руки, из соседней комнаты к ней приближается нечто, похожее на неё саму.
На пешеходном переходе сидит девочка Маргарита с крошечным котёнком на руках и табличкой «Возьмите котёнка». Взрослый мужчина покупает зверька за пять рублей, но дома обращается с ним жестоко.
В старой пятиэтажке без лифта я вижу в глазок босую девочку с корзинкой, полной отрубленных человеческих рук. Она жмёт на кнопку вызова, и я слышу, как за стеной приходит в движение механизм, которого здесь быть не может.
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
Девочка находит на улице золотую цепочку и спешит домой, чтобы похвастаться находкой. Но из-за двери родной квартиры знакомый голос отвечает, что никакая Анжела здесь не живёт.
В годы войны шестилетний мальчик в горячке вышел ночью к бочке с водой и увидел в сенях бледную женщину в шляпке, сквозь которую проходил лунный свет. Она улыбнулась ему с материнской нежностью и жестом велела идти спать. Мальчик выздоровел, а через несколько дней его мать внезапно умерла.
В комнате пятилетней девочки из старого шкафа выползают ночные кошмары. Но однажды их разгоняет таинственное золотисто-розовое свечение, из которого появляются две крошечные женщины. Одна из них представляется прабабушкой, которую девочка знает только по старому портрету.
Шестилетняя Эли обожает бабушкины страшные сказки, но одна из них — о белом плачущем призраке — становится пророческой. После внезапной смерти бабушки девочка не может успокоиться, но вскоре её отвлекают радостные новости. Однако тишину в доме нарушает чей-то плач, и Эли находит свою комнату в жутком хаосе, а на кровати — нечто под одеялом.
Весенним днём из окна своей квартиры я заметил во дворе незнакомую девочку с грустными изумрудными глазами. Все остальные дети исчезли, словно боясь к ней приблизиться, но я, движимый любопытством, выбежал на улицу. Её улыбка, которую я увидел вблизи, оказалась совсем не детской — это был жуткий оскал, от которого кровь стынет в жилах.
В жаркое лето у бабушки маленькая девочка остаётся ночевать с сестрой и тётей. Проснувшись среди ночи, она видит над собой не ангела-хранителя, а грязное лицо с безумными глазами и такой же улыбкой.
Ночь, новолуние и ни единого фонаря. Охотник крадётся вдоль стен, выбирая новое место, где его ещё не знают. Из окна на втором этаже доносится детский голос — и он решает, что это идеальная цель.
Ночное кладбище между городом и рекой, где двое парней решили срезать путь. Пока один ждет друга у мортуария, вокруг него собирается шумная толпа незнакомцев, обсуждающих его враждебно. Маленькая девочка среди ночи на погосте советует ему убираться, пока не поздно.
Поздним вечером мама заметила за шторой в комнате дочери незнакомую девочку. Гостья утверждает, что пришла к Оле, хотя та видит её впервые. Мама не верит дочери и оставляет странную девочку ночевать в одной комнате с Олей.
После переезда в новую квартиру у шестилетней Лизы начали пропадать игрушки — ровно по одной каждую неделю, всегда в четверг. Девочка клянется, что ничего не брала, но любимый мишка исчез прямо из-под подушки. Соседка напротив при встрече многозначительно советует съехать.
Роберт Джонсон ненавидит Хэллоуин, но в этот вечер родители оставляют его одного с подозрительным подарком — старым телевизором из бывшей психбольницы. Вскоре экран гаснет, и мальчик начинает слышать собственные мысли чужим голосом.
Ночью мальчик просыпается от шума на балконе. Оттуда выскакивает незнакомый мужчина и пугает его, но попытки убежать или закричать проваливаются. Через много лет он встречает этого человека снова.
Женщина с чутким сном просыпается от того, что шестилетняя дочь пришла в спальню и жалуется на Бабайку под кроватью. Мать проводит привычный ритуал изгнания страха, но после бессонницы обнаруживает себя на кухне с пустой чашкой — и понимает, что снова ходила во сне. Тень дочери крадется за ней в детскую, где на полу лежит забытая игрушка.
В поселке, где похороны стали для стариков праздником, семилетний Ваня радуется смерти злобного деда Макара. На поминках мальчик узнает, что зеркала в доме покойника завешивают, чтобы мертвец не утащил живых, и решает проверить это на местной задире.
Ночная дискотека в самом разгаре. Выхожу из клуба покурить и замечаю странную деталь: посреди шумной толпы взрослых стоит маленькая девочка в розовой футболке и молча смотрит на меня. Она не отвечает на вопросы, а когда я отвлекаюсь на телефон — бесследно исчезает, хотя никто из посетителей её не видел.
