В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
Обычный летний день, возвращение домой к ужину — и вдруг цыганка на улице предлагает погадать. Герой решает подыграть, но после её проклятия «парализован будешь» мир вокруг начинает сходить с ума: каждый встречный, от прохожих до жены, повторяет эту фразу.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
В нью-йоркском квартале появился бомж, который рисует удивительные картины за гроши. Но его портреты почему-то вызывают у заказчиков отвращение, хотя выглядят пугающе реалистично. Герой решает заказать свой портрет, но когда приходит за ним, видит нечто, от чего его мир переворачивается.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
Ночные перекуры на балконе спального района обернулись жутким ритуалом: каждую ночь внизу, на детской площадке, появляется старушка с коляской. В ту ночь она посмотрела прямо на тебя — и лицо её оказалось совсем не человеческим.
В экспертный кабинет приводят странного бомжа, от которого пахнет вареной сгущенкой. Он оставляет в подарок граненый стакан и исчезает в коридоре, но камеры наблюдения показывают нечто необъяснимое.
В заброшенной деревне, где осталось лишь несколько жилых домов, стоит старая церковь, над крышей которой очевидцы снова и снова замечают дым и странное свечение. Герой, не верящий в мистику, отправляется туда с друзьями и своими глазами видит, как в полной темноте из стен сыплются искры, не гаснущие несколько секунд. Что тлеет в руинах, куда невозможно забраться — и почему огонь не виден, а лишь освещает траву на крыше?
В чате для обсуждения Хэллоуина незнакомец с ником Innowrun начинает пугающе точно описывать действия пользователя Тим, который сидит дома один. Неизвестный знает, во что Тим одет, что он ел на ужин и даже его маршруты пробежек, но на вопросы о своей личности отвечает лишь загадочными фразами.
Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Богатый шутник купил старинный дом с дурной славой и задумал розыгрыш для гостей. Он попросил друга спрятаться в комнате в костюме призрака, а сам пообещал выключить свет. Но когда в разгар вечеринки дом погрузился во тьму, из спальни вышла безмолвная белая фигура.
Продав свадебное платье двум женщинам в чёрном, я случайно услышала их шёпот: «Ну вот, теперь хоть схороним, как надо». Вскоре мне приснилась черноволосая девушка в моём наряде, которая пыталась силой облачить меня обратно в эти вещи.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Две сестры на даче сторожат мостик, когда бледные, легко одетые ребята просят посторожить украденные яблоки. Девочки соглашаются, но внезапный холод заставляет их выбросить панаму с добычей в канаву и убежать в дом. Наутро в калитку оказывается вбит ржавый нож.
В заброшенной школе села Карагаш, где электричество всё ещё гуляет по проводам, подвал оказался залит свежей кровью. А по ночам за окнами бродит нечто — бесформенная тень ростом с трёхэтажный дом, чьи очертания постоянно меняются.
В заброшенном недострое двое друзей-сталкеров находят на десятом этаже потайную дыру в стене. Оттуда идёт настолько чудовищный запах, что их выворачивает наизнанку. Но когда они возвращаются через несколько дней с командой, комната оказывается пуста, а смрад бесследно исчез.
Дочь мясника уверена: у её отца есть волшебный топорик, способный чинить сломанное. Сначала он «починил» её попугая, а потом взялся за маму, которая вдруг стала совсем другой.
В зале ожидания аэропорта шестилетний мальчик внезапно подходит к незнакомому мужчине с просьбой не садиться в самолет. Ребенок пристально всматривается в пустоту за спиной пассажира и строго советует Лене тоже не смотреть в ту сторону.
В начале двухтысячных электромонтёр приходит по заявке в обычную хрущёвку. Хозяйка запирает дверь на тяжёлый деревянный засов, в квартире нет света, а все розетки аккуратно заклеены кусками линолеума. Женщина жалуется на ночные звонки, но телефон отключён от сети.
Летний отдых в деревенском доме прервался странным происшествием: пока компания сидела у костра, на втором этаже пустующего дома зажегся свет. Герой отправился проверить, но то, что он там обнаружил, заставило его кричать от ужаса.
В пустыне Каракумы, у шоссе между Ашхабадом и затерянным поселком Бахардок, герой выбирает для ночлега бархан с глубокой впадиной на вершине. Место кажется неприятным, но идеально скрытым от посторонних глаз. Однако с наступлением темноты пустыня начинает вести себя странно.
В подъезде погас свет, лифт не работает, а телефон разряжен. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, герой слышит чужое тяжелое дыхание, а затем замечает в темноте едва уловимое движение. Кто-то бесшумно бродит от двери к двери, и этот кто-то только что его услышал.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
Вернувшись из поездки, я обнаружил почтовый ящик, доверху набитый тридцатью письмами без обратного адреса. Некоторые конверты были сырыми и тяжелыми, пахли гнилью, а внутри оказались жуткие фотографии зверски убитых людей. Среди снимков всё чаще мелькали знакомые лица — моих коллег, друзей и родных.
Степная археологическая экспедиция на Кубани. Ночные посиделки у костра с песнями и спиртом, а после приезда профессора — с его жутковатыми рассказами. Наутро после каждой истории в реальности появляются пугающие детали из его повествования.
В полночь на пустынной остановке, где уже не ходят обычные рейсы, ты услышишь вопрос из темноты. Главное — не оборачивайся на голос, иначе увидишь то, от чего сходят с ума. Твой билет в неизвестность — старый автобус с номером 410, который доставит тебя туда, где хранят историю 265 загадочных предметов.
Ночью на пустом перекрестке Уфы инспектор ДПС заметил мотоциклиста на навороченном байке. Байкер был одет в кожаную куртку с флагом конфедерации, но воротник куртки упирался в пустоту — головы у водителя не было.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
В саду цвели цветы, хотя над морем сгущалась метель, а турист с брюшком уже тащил чемоданы в отель. Кафешка на Девятой Авеню была полна на треть, и никто не заметил, что нечто уже вилось в воздухе над поездом. В тот день, когда всё это началось, никто не знал, что это начало.
В 1995 году в крошечном канадском городке Манитоба за четыре месяца шесть молодых людей покончили с собой, а девятнадцать попытались сделать то же самое. Выжившие, потерявшие друзей и родственников, приходят в поликлинику с одними и теми же пугающими симптомами: они слышат голоса умерших, зовущих за собой, и видят повторяющиеся кошмары.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
Летний день в Ростове-на-Дону, оживленная улица, полная людей — и женщина с пустыми глазницами, которая идет так, будто видит каждого прохожего. Она встречается с героиней взглядом, которого у нее быть не может, а затем память об этой встрече исчезает на целый год, оставив лишь вырезанный фрагмент реальности.
Мир не рухнул 21 декабря, но что-то пошло не так. После той даты новости становились всё мрачнее, люди вокруг начали странно и необъяснимо сводить счёты с жизнью, а герой всё ещё ищет оправдания, пока личная трагедия не заставляет его признать: этот мир катится в пропасть.
Шофер районного кинопроката везет директора по ночной полевой дороге, где посреди вспаханного поля они видят двух коней с гривами до земли — хотя в округе уже много лет нет ни одной лошади. Дорога, которая должна занять пять минут, затягивается на часы и приводит их к избушке, которой здесь никогда не было.
В опустевшей на выходные больнице Маша лежит пластом, мучимая рвотой и поносом, но настоящая причина её недуга — не таблетки. С наступлением вечера с потолка спускаются густые, как смола, тени, что вырывают клок волос и скребутся в окно, не давая ей сомкнуть глаз.
Вика умоляет друга проверить её квартиру, где по ночам двигаются тени и кто-то сидит на стене. Коля соглашается, но дверь оказывается распахнута в черноту. Сделав шаг внутрь, он исчезает во мраке — слышен лишь хруст.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
Подруга хвастается идеальной жизнью в новой квартире, но жалуется на ночные шорохи и звон посуды. Вскоре ей приходится в панике бежать из дома посреди ночи в одном белье.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В подмосковном лесу сохранились руины секретного питомника КГБ, где учёные пытались вывести идеального пса, скрещивая волков с динго. Теперь на северных окраинах Москвы всё чаще замечают странные стаи молчаливых рыжеватых собак, которые избегают людей, но оставляют после себя обглоданные до костей трупы.
В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
Ночью в больнице к герою приходит обнажённая девушка и просит одеяло. Она исчезает, а наутро никто из пациенток её не видел. На следующую ночь она возвращается снова.
В моей комнате жило нечто, чье имя не значило ничего ни на одном языке. Я никогда его не видел, но точно знал, как оно выглядит, а единственным доказательством его существования были тонкие царапины под самым потолком. Однажды ночью оно коснулось моей руки, и я понял, что сейчас могу умереть.
