На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
В 90-х в таёжном лагере под Приморьем двое подростков самовольно ушли в магазин. Вернулись они в шоке и рассказали, что по дороге за ними из леса ломилось нечто, а на мосту мелькнула окровавленная полуголая женщина с голодными глазами. Местный участковый, услышав эту историю, приказал немедленно сворачивать лагерь.
В глухой деревне бабушка рассказала историю из юности: стоило ей в лесу поддаться соблазну и собрать слишком много красивых грибов, как дорога домой исчезла, а из чащи донеслись хлопки и смех. В другой раз отец рассказчика, отломив ветку для посоха, наткнулся в чаще на огромный валун — все тропы упрямо вели обратно к нему, словно лес сомкнулся вокруг путника кольцом.
В тихом лесу под Блэкфастом стоит усадьба, где тридцать три года назад была зверски убита образцовая семья. Теперь заброшенный дом, хранящий следы той резни, обретает нового хозяина — банкрота Рика, который приезжает туда с друзьями, чтобы продать наследство. Но в первую же ночь в коридорах раздаётся странный стук, а местные легенды о мстящих душах перестают казаться выдумкой.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
Верлиока — одноногий страж горохового поля с носом крючком и деревянным сапогом. Говорят, у него слишком слабая натура: как завидит человека — не утерпит. Вот и внучку-сиротку дед отправил охранять урожай, а та всё не возвращается.
В лесу, куда сбегают непослушные дети, силуэт Бармалея всегда мчится следом. Он скалится в ответ на твои крики, но звать на помощь бесполезно. Уноси ноги, не глядя на преграды, — или станешь очередным глупым ребенком, которого больше никто не найдет.
В заброшенной деревне посреди соснового бора начали пропадать домашние животные. Собаки, привыкшие чуять зверя за версту, не подают голоса, а хозяева не находят ни следов, ни объяснений. Однажды ночью герой выходит на веранду и понимает, что в темноте за ним кто-то наблюдает.
В заброшенном саду старой знахарки висели самые манящие яблоки во всей деревне. Запретный плод оказался настолько сладок, что однажды ночью я решился перелезть через забор. Но то, что я увидел в приоткрытое окно её дома, заставило меня рухнуть с дерева и бежать без оглядки.
В мёртвом лесу, где деревья тянут костлявые ветви, а твари с бездонными глазами охотятся не за плотью, а за душой, загнанный беглец оказывается на краю Бездны. Позади — хриплый шёпот проклятий, впереди — зияющая пасть, полная тьмы и неизвестности. Выбора нет: только шаг в пустоту, которая, кажется, сама зовёт его.
В заброшенном пионерлагере, эвакуированном после катастрофы 1986 года, местные жители встречают призрачный силуэт девочки в ночной рубашке. Она не докучает старожилам, но к тем, кто остается ночевать в округе, приходит снова и снова. Говорят, что цепные собаки в ужасе прячутся при ее появлении, а сама тень всегда оказывается лишь на периферии зрения.
Вечерний лес, знакомый до последней тропинки, вдруг становится чужим. Десятилетний Эд и его дядя Джим встречают на прогулке… самого дядю Джима. Тот же голос, то же лицо, но кто из них настоящий — и почему второй не отстаёт, а лишь идёт следом, не давая ускорить шаг?
На окраине Шатурского леса есть пруд, вырытый на тринадцати подземных ключах. В тихие лунные ночи его окутывает зеленый туман, а из-под воды доносятся жуткие крики и всхлипы. Местные боятся купаться: каждый год здесь тонут мужчины, а однажды из водоворота показались две лохматые руки, утащившие на дно надувной мяч.
Писатель Максим приезжает в глухой лес по совету друзей, чтобы найти вдохновение. В заброшенной избе он замечает странную рамку с «правилами поведения», а с наступлением темноты его манит в чащу рой невиданных светлячков.
Туманная тропа привела героя к заброшенному дому, дверь которого распахнулась сама собой. Внутри его встретила зловещая тишина, захлопнувшаяся ловушка и пластинка, играющая жуткую инвертированную музыку. Когда в темноте загорелся свет, в отражении стекла мелькнул чей-то силуэт, но, обернувшись, герой никого не увидел.
В 2003 году в омском лагере «Березка» во время сбора хвороста бесследно исчезает девочка Вика. Поиски не дают результатов, пока один из вожатых не возвращается с дальней части территории в сильном волнении. Он утверждает, что видел нечто, заставившее его броситься к администрации.
Свекровь-грибница заметила странную волну, бегущую под слоем прелых листьев, а из глубины земли донёсся глухой стон. Под рыхлой почвой показался край ярко-голубой ткани, придавленный комом земли.
В пустой квартире остались только ты, подруга и странный котенок, купленный у метро. Ночью из запертой комнаты, где заперли зверька, начинают доноситься тяжелые удары — слишком громкие и мощные для крошечного существа. Котенок в ужасе скребется в дверь, а вы обе чувствуете ледяной страх, понимая: в вашем доме кто-то есть, и он явно пришел не с добром.
В лесу при луне брат закапывает связанную сестру в свежую могилу, обещая, что её никто не спасёт. Но из-под земли доносится шорох, и из темноты выходит нечто, чьё лицо — лишь чёрные дыры на месте глаз.
Ночная дорога, старый друг и внезапное полнолуние. Короткий путь домой оборачивается ловушкой, когда из леса доносится оглушительный грохот, а небо перечеркивает чёрная тень. Тот самый пронзительный писк, что мучил героя днями, теперь звучит не в голове, а у него над головой.
В доме у леса я нашёл на полянке раненого ёжика и приютил его. Моя собака его невзлюбила, рычала и пыталась укусить, а сам ёжик по ночам смешно топал под кроватью. Но перед отъездом я решил отнести его обратно — и той же ночью проснулся от того, что под кроватью возится и утробно урчит кто-то явно крупнее ежа.
Четверо друзей-фотоохотников за жуткими кадрами проникают в заброшенный морг в лесу. В подвале они находят инвалидную коляску со следами крови, а затем слышат нечеловеческий вой из глубины. Тяжелые шаги приближаются — и теперь главное — успеть забаррикадировать выход, пока то, что они разбудили, не выбралось наружу.
В лесах Челябинской области есть гора, где даже трава не растет. Говорят, внутри заточена ведьма, и стоит наступить на особый камень — портал откроется, выпуская иссохшую тварь, что преследует жертву до самой смерти.
Цирк-шапито бесследно исчез в лесу во время ливня в полночь полнолуния. Когда повозки наконец выбрались к людям, их царь изменился до неузнаваемости. С тех пор этот цирк появляется в городах под чужими именами, и каждый его билет ведёт в неизвестность.
Ночной лес. Грузовик с двумя водителями мчится по трассе, когда на лобовое стекло прыгает тень человека и начинает биться о стекло. Двигатель глохнет, и в наступившей тишине из чащи доносится то ли вой, то ли плач.
В Трансильвании есть лес Хойя Бачи, где деревья гнутся под неестественными углами, а тишину не нарушает ни один зверь или птица. Когда-то здесь был оживленный тракт, но теперь дорога заросла, а местные шепчутся, что чащу облюбовал сам дьявол. Готов ли ты узнать, что заставляет стволы изгибаться, а живность — бежать прочь?
Поздним вечером машина заглохла на лесной дороге рядом с кладбищем, где парочка заметила странный поселок без единого автомобиля во дворах. Наутро они вернулись туда с друзьями, но нашли лишь глухой лес.
В деревне Лопатинка у Слободских кустов местные обходят стороной старую легенду о трех сестрах-целительницах. Говорят, после того как разъяренная толпа сожгла их дом, женщины исчезли в чаще, а их взгляд начали встречать запоздалые путники. С тех пор каждый, кто возвращается оттуда живым, через неделю умирает от неизвестной хвори.
В заброшенном доме в лесу Алина нашла комнату с высоким зеркалом в ржавой раме. Стерев пыль, она увидела, что стекло абсолютно чёрное и ничего не отражает. Внезапно по нему побежала трещина, а дверь за спиной захлопнулась.
На европейской равнине, у обочин дорог, растет подорожник, чьи цветы напоминают звездочки. Древние германцы называли его «Сторож у дороги» и верили, что за этим именем скрывается трагическая история о девушке, которая однажды ночью ушла в лес на свидание и не вернулась.
В землянке посреди леса, спасаясь от грозы, я укрылся в тепле и тишине. Но когда за дверью послышался топот, а хриплый голос потребовал впустить его, я понял: я здесь не один. И этот гость явно не заблудившийся охотник.
В пермском селе Архангельском лежит священный камень-седло, к которому до сих пор приходят лечить душу и тело. Но местные парни когда-то столкнули его в реку — и валун замер в полете, остановившись посреди крутого обрыва. Что заставило камень ослушаться законов гравитации и почему перепуганные жители поспешили признать его чудом?
На холме, где в ночи полнолуния танцуют зеленые дамы, младший брат каждую весну кладет венки к подножию деревьев. Но его завистливые братья решают срубить священный лес, и в день летнего солнцеворота один из них заносит топор.
В загородном домике у леса девочка Оля, погнавшись за зайцем, заблудилась в чаще. Из кустов к ней вышел странный старичок в потрёпанной одежде, который вызвался вывести её к дому. Но когда девочка обернулась, чтобы поблагодарить спасителя, на поляне уже никого не было.
В лесу, где солнечный свет едва пробивается сквозь плотный купол крон, раненый герой встречает старика, который знает больше, чем говорит. Тот спешит увести его прочь, но их путь лежит к поляне, таящей в себе ответы на вопросы о черной твари и странной карге.
В рабочий чат, где обычно скидывают бухгалтерские отчёты, приходит сообщение от мёртвого коллеги. Его аккаунт удалён, номер не существует, а на аватарке — искажённое лицо из леса. Последнее, что он написал: «ХОЛОДНО».
Традиционный мужской выезд на природу оборачивается кошмаром, когда на берегу реки Чусовой герой замечает на противоположной стороне странную фигуру. Двухметровое волосатое существо скрывается в лесу, но возвращается ночью — прямо к палатке, источая животный запах.
Шесть лет назад компания подростков отправилась на пикник к лесному озеру. Ночью, когда парочки разошлись, со стороны лагеря раздались крики — и одна из девушек застала разгромленные палатки. Из всей компании не хватало только одного парня.
В зимнем лесу под Выборгом двое студентов находят разорённый лагерь своих друзей-копателей и свежее захоронение финских солдат. Среди ночной метели их будит выстрел из раскопанной могилы, а погоню возглавляет силуэт, говорящий по-русски с финским акцентом.
Грибник забрел в глухую сосновую рощу, где деревья стояли неестественно ровными рядами. Вокруг не было ни звука — ни птиц, ни насекомых, только гнетущая тишина и запах хвои. Вскоре он понял, что заблудился, а телефон перестал работать.
Прогулка с сыном вдоль лесополосы у кладбища обернулась леденящим открытием: ребенок указал на пустое поле и радостно сообщил, что видит там играющих детей. Отец не увидел никого, но с тех пор обходит это место стороной.
Девушка впервые взяла права и повезла младшую сестру на рыбалку к глухому пруду. Внезапно сестра побледнела после похода в кусты, и пришлось срочно собираться домой. В машине героине звонит телефон сестры, но, обернувшись, она видит на заднем сиденье незнакомую грязную собаку.
В глухом лесу охотник замечает, что ходит кругами, а на коре деревьев мерещатся вырезанные черепа. Когда опускается туман, за его спиной начинает появляться фигура человека, исчезающая при попытке вглядеться.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
В лесу, в десяти километрах от города, трое подростков разбили палатку. Ночью у костра они запели песни про нечисть, и вскоре заметили, что из-за деревьев за ними наблюдает смутная тень.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
В дождливую ночь в отеле посреди леса постоялец просыпается от того, что его что-то придавило к кровати. В темноте он видит бледное существо с длинной шеей, руками до колен и пустыми глазницами, которое шепчет: «Я заберу твоё лицо».
В якутской глуши двое подвыпивших охотников оскорбили лес и озеро, несмотря на предупреждения старших. Они ушли охотиться порознь, а вскоре в чаще и у воды прогремели два выстрела. Парни не вернулись к вечеру, и в новостях сообщили о страшной находке.
В лесу у станции Алтуфьево двое подростков наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Друзья замерли, не в силах отвести взгляд от их жуткого содержимого — и до сих пор не могут забыть увиденное.
