Трое друзей с пивом и удочками сходят в забытой богом деревне Хрюшино-Степашино и сразу чувствуют присутствие потусторонней хуеты. Вокруг сгущается туман, в лесу хрустит ветка, а вернувшись в избу, они обнаруживают, что дверь исчезла, а из провала в полу тянет могильным холодом.
В тихом хуторе на краю леса стоял летний дом, где двое братьев однажды ночью услышали, как кто-то размеренно царапает стену снаружи. Звук шёл строго на одной высоте, огибая здание по кругу, но ничьих шагов, дыхания или попыток открыть дверь не было слышно. И это повторялось снова — только в тёмные безветренные августовские ночи.
Заброшенный дом в деревне, который местные обходили стороной, манил детей, но внутрь никто не решался войти. Среди груды чёрно-белых фотографий на пороге одна оказалась с ребёнком, чьё лицо было чудовищно искажено, а другая — с женщиной, смотрящей сквозь свечу в тёмное зеркало. Наутро после нашей вылазки дом сгорел дотла, а на его месте огонь вспыхивал снова и снова.
В заброшенной Припяти, спустя годы после катастрофы, объявилось нечто, что охотится на сталкеров и ученых. Очевидцы говорят о существе, которое ползает по стенам и плюется липкой субстанцией, но никто не знает, откуда оно взялось.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где так любили играть местные, весной особенно манил подвал. Туда проникал яркий свет, а из темноты доносилось лишь мерное капанье с труб.
Грузовой корабль подаёт сигнал бедствия посреди моря. Команда подошедшего на помощь судна поднимается на борт, но не находит ни души — лишь груда одежды на полу в одной из кают.
В заброшенном бункере под ржавой вывеской «Слава героям-ликвидаторам» собираются нервные, измотанные люди. Они приносят обрывки истин, написанные карандашом на обратной стороне плакатов, и уходят с миром в душе. Но за дверями этого убежища слышен вой сирен, и те, кто не открывает двери, исчезают навсегда.
В заброшенной деревне Глядино, где после Происшествия осталось лишь несколько жилых домов, Марья пытается обустроить быт среди странных тварей, занявших сараи. Но главная угроза кроется не в ноющеедах или лосечеловеке — тени за окном становятся всё длиннее, и до темноты нужно успеть накормить тех, кто вот-вот придёт.
В заброшенном доме на окраине города, куда местные подростки приходят проверять смелость, ты находишь старый дневник. Его последняя запись обрывается на полуслове, а на полу — свежие, ещё влажные следы, ведущие в темноту подвала.
Верхний Услон, осенний вечер. Возвращаясь домой через лесной склон, я услышал рев — не то сломанный мотор, не то живое чудовище. Звук приближался с каждой секундой, а на окраине поселка местные собаки встали стеной, лая в темноту, но не решаясь войти в лес.
В забытом богом поселке, где зимой не осталось ни души, в моем доме поселилась молчаливая старуха. Она не говорит, не оставляет следов на снегу и знает расположение комнат, в которых я сам не бывал. Каждую ночь я просыпаюсь от ее тяжелого дыхания над своей кроватью.
В заброшенном пруду, разделяющем два конца деревни, всегда было тихо — даже местные обходили его стороной. Однажды ночью, возвращаясь домой, я услышал влажное чавканье и увидел, как из болота выползает нечто крупнее собаки. До сих пор не знаю, что это было, но недавно мне приснилось, как меня с наслаждением пожирают в том самом месте.
В советском совхозе, где атеизм — норма, стоит на отшибе дом бабы Мани, не стареющей тридцать лет. Вокруг её жилья вянет всё живое, а на крыше висит зловещее чучело из лохмотьев. Новый председатель Иван решает избавиться от странного объекта, но каждую ночь чучело возвращается на место, а сарай с запертым трофеем сотрясает грохот.
Группа друзей снимает заброшенную хижину егеря в глухом лесу под Тверью. На шестую ночь в дверь стучит незнакомый парень с просьбой помочь вытащить машину. Он ведет их в чащу, но внезапно исчезает за деревом.
Старый завод, где трансформаторы под напряжением в шесть киловольт уже убили не одного рабочего. Герой замечает странную фигуру в каске, стоящую в темном коридоре перед одним из агрегатов, но, обернувшись, видит лишь пустоту и ржавое пятно на полу.
В спальне старого дома фонарик, который всегда был заряжен, внезапно гаснет в самый критический момент. Кошка сходит с ума, рыча на пустую кровать, а из запертого шкафа доносится скрежет и бешеное шевеление.
Подросток в заброшенном доме с обугленными стенами заключает пари с другом: кто вытянет короткую спичку, тот открывает старый шкаф на втором этаже. Внутри шкафа оказывается лишь груда паленого тряпья, но герой не может удержаться, чтобы не заглянуть туда лично.
В старом доме на берегу Дона, купленном с первой же сделки, первую ночь невозможно забыть. Среди шороха мышей и стука виноградной лозы вдруг раздаётся отчётливый топот босых детских ног по линолеуму — шаги приближаются к спальне, но никто из живых не должен там ходить.
В заброшенном дворе, среди новеньких деревянных теремков, мальчик находит бревно с живым, осклизлым наростом. Тварь по имени Шубалис множится, прорастая из каждой постройки, и её взгляд сочится мертвящей тоской.
В торговом центре по ночам оживают старые легенды. Охранники обходят стороной пятую венткамеру, а новенький администратор слышит странные обрывки историй про «висельника». Но когда сигнализация в запретной комнате начинает срабатывать сама по себе, а уборщик падает с верхнего балкона, становится ясно: в здании завелось нечто, что не желает оставаться в тени.
На захолустной станции ходят слухи о бесшумной электричке, прибывающей не по расписанию. В каждом из её шести вагонов у окна сидит по одному пассажиру, но поезд никогда не открывает дверей и не реагирует на сигналы. Однажды утром в густом тумане диспетчер замечает, что этот состав движется по закрытому на ремонт пути.
Электрик подрядился за три дня перемонтировать проводку в пустом особняке в старой Москве. Ночью, работая в подвале, он вдруг заметил, как приоткрытая тяжёлая дверь сама собой начала закрываться.
В забытом деревянном срубе, где когда-то жила дружная семья, начали происходить странные вещи. Сначала бесследно исчез отец, а затем и сын, и в доме поселился тяжелый, чужой запах тины. Опустевшие стены помнят лишь отчаянный шепот матери перед иконами да скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами.
Раннее утро, привокзальный туалет, исписанный граффити. Случайный email на стене кабинки открывает доступ к файлу с инструкцией, ведущей к камере хранения. Внутри ячейки оказывается нечто живое, явно нечеловеческое, с щупальцами и черными глазами-провалами.
Богатый подросток Роберт решает снять на камеру прогулку по заброшенному перекрёстку, чтобы впечатлить друзей на Хэллоуин. Но едва он ступает на запретную территорию, его внимание привлекает тёмный силуэт, похожий на человека у машины, — хотя дорога давно закрыта.
Две подруги решили переночевать в летней мастерской. В темноте одна из них слышит странное шуршание на потолке, а затем в голову рассказчицы прилетает подушка — хотя вторая клянётся, что не бросала её.
В канун Пасхи тракторист Степан возвращается домой мимо заброшенной церкви, заколоченной сорок лет назад. Его внимание привлекает тусклый свет под дверью — хотя снаружи храм по-прежнему наглухо забит досками. Любопытство толкает его заглянуть в окно, и то, что он видит внутри, заставляет его кровь стынуть в жилах.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятилетия, посреди ночи оживает звуками марша и отрывистыми командами. Наутро плац оказывается пуст и завален хламом, но двое друзей слышали это вместе — и не были настолько пьяны.
В Забайкалье, у подножия сопки, где по преданию спрятана проклятая могила Чингисхана, молодой ученый слышит ночью шаги вокруг палатки и бормотание на незнакомом языке. Проводник в ужасе бежит, а скептик остается один на один с тишиной, которая хранит тайну семи обезглавленных стражей.
В бывшем замке Радивилов, где теперь военный госпиталь, по ночам оживает древняя легенда. Моя мама работала там в ночную смену и решила прилечь в пустой палате. Едва она задремала, как её кровать пришла в движение.
Дачный сезон открылся не с шашлыков, а с исчезнувшего сапога, который только что стоял у забора. Ночью из озера донёсся звук выходящего на берег человека, а в темноте кто-то сипло спросил про пропажу. Теперь рассказчик не может забыть это бульканье и шлёпанье по дороге.
В заброшенном доме, куда мы пришли за острыми ощущениями, на пыльном полу обнаружились следы взрослого мужчины. Они вели от порога в центр комнаты и там обрывались, хотя до окна было слишком далеко, а пыль на подоконнике оставалась нетронутой.
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
Дом стоит на месте кладбища, и в коридоре между туалетом и ванной — почти настоящие могилки, о которые можно споткнуться. По утрам за стеной слышен старушечий кашель, звон посуды и советские песни по радио — покойники ведут себя как живые и делят с героиней квартиру.
Осенней ночью охотник забрел в заброшенную деревню, где когда-то бесследно вымерло всё население. Устроившись на ночлег в руинах дома, он проснулся от странного свечения в полной темноте. В дверном проеме стояла голая женщина и молча манила его к себе.
Двое мальчишек спорят у заброшенного дома: один верит слухам о пропавших детях, другой смеётся над страхами. Когда к ним подходит учитель биологии и соглашается проводить внутрь, тишина старого здания кажется обманчивой. Но учитель почему-то просит одного из них задержаться.
Огромный недостроенный корпус больницы в Ховрино, возведенный прямо на месте старого кладбища, манит сталкеров и искателей приключений. Его коридоры и затопленные подвалы хранят мрачную тишину, но каждый, кто входит внутрь, рискует не вернуться обратно.
В военном городке Бурятии, помогая подруге с ремонтом в новой квартире, мы нашли на стене странный красный круг с загадочными символами. Содрав его вместе со старыми обоями, мы и не подозревали, что вскоре в доме начнут пропадать вещи, а по ночам кто-то будет бесшумно открывать дверцы шкафов.
В Якутске 60-х годов мужчина, оставшийся без работы и проигравший все деньги, отправляется пешком через лес в отдаленную деревню. На пути он натыкается на странное дерево, увешанное разноцветными лоскутками и усыпанное монетами.
Ночная прогулка к машине, оставленной в заброшенном пионерлагере с дурной славой, обернулась леденящим душу открытием. В два часа ночи на старых ржавых каруселях кто-то катался с неестественной скоростью, не обращая внимания на случайного свидетеля. Герой успел лишь заметить светлый силуэт, прежде чем его фары погасли, оставив его наедине с темнотой и нарастающим ужасом.
В заброшенном цирке, где ветви деревьев сплелись в причудливые арены, живет девочка с голосом ангела и волосами цвета синих фиалок. Ей шьет наряды сам загадочный Ringmaster, но причина его внимания кроется не в ее таланте или красоте.
У заброшенного пруда находят пару красных сапожек из дорогой кожи. Девушка, решившая их забрать, наутро погибает при необъяснимых обстоятельствах.
В мрачном районе у мясокомбината, среди лабиринта гаражей, где когда-то убили девочку, ночной поход в ларёк обернулся леденящей встречей. Тёмный силуэт с красными огоньками вместо глаз заставил героя замереть на месте, а его душу — буквально отделиться от тела.
В старом ветхом доме, где вода текла лишь в ванной на втором этаже, маленькая дверь на чердак всегда была заперта. Однажды ночью, прильнув к замочной скважине, девочка услышала царапанье, а затем острая отвертка с той стороны едва не выколола ей глаз.
В пионерском лагере девочка ночью написала на стене красной помадой: «Я здесь хозяйка». Утром вожатая увидела, что надпись зачёркнута чёрной краской, а снизу выцарапано: «Нет, это я здесь хозяин».
Группа туристов сбивается с пути в глухом лесу и находит на карте не отмеченную деревню Грязево, где решает заночевать. В пустом доме один из них замечает люк в подвал, а вернувшись с прогулки, друзья видят в окне чей-то силуэт.
В старом особняке, где во время революции укрылись больные дети и их бабушка, остался преданный слуга. Чтобы спасти хозяев, он притворяется предателем и по ночам тайком носит им еду, но однажды старший мальчик исчезает.
На заброшенной телестудии, разбирая архив неподписанных бетакам-кассет, я наткнулся на странную запись. Двое мужчин с сумками и оператор идут через пустырь к недострою, бормоча о поиске «того места», где нужно заснять «их». Сама кассета лежала в архиве, хотя её содержание не походило ни на рабочий материал, ни на любительскую съёмку.
Ночью на заброшенной даче брат заметил в окне старуху в балахоне, молящуюся при свечах. Через миг она уже стояла на пороге и ласково заговорила с ворами. Мы бросились прочь, а наутро вернулись за потерянным сланцем — но странного дома на этом месте не оказалось.
