В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
Летним вечером по дороге в деревню к бабушке маршрутка сломалась посреди леса. Из чащи на безлюдной остановке вышли двое маленьких детей в грязных рубашках — с изувеченными, окровавленными лицами. Никто из пассажиров, кроме рассказчика, их не видит.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
В городе, где живут эти близнецы, местные обходят их стороной. Говорят, они никогда не появляются поодиночке, и в их присутствии чувствуется странная, неестественная синхронность.
В редакции работала странная женщина с пугающим взглядом и нелепыми привычками. Каждый праздник она надевала заячьи уши и пугала коллег своими выходками. А однажды весной она исчезла, и вскоре из подсобки потянуло тошнотворным запахом.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
После мучительной смерти деспотичного деда врачи заявили, что он выглядит так, будто умер за несколько дней до этого. А спустя месяц я проснулась от воя кошек и увидела в дверях силуэт, в котором узнала покойника.
В глухом лесу, где осина и дуб срослись в единый ствол над древним дольменом, не поют птицы и не пробивается солнце. Это место дарит необъяснимое спокойствие и сон, за час восстанавливающий силы, словно за неделю. Но однажды осенней ночью, когда тьма сгустилась до непроглядной черноты, тишина вокруг дольмена взорвалась.
Парень-фотограф придумал для съёмки необычный кадр: я сажусь в поезд метро, а он снимает меня через окно перрона. Мы должны были встретиться на следующей станции, но он просто исчез — телефон молчит уже три месяца, квартира заперта, и никто не знает, где он.
Ночью на заброшенной даче брат заметил в окне старуху в балахоне, молящуюся при свечах. Через миг она уже стояла на пороге и ласково заговорила с ворами. Мы бросились прочь, а наутро вернулись за потерянным сланцем — но странного дома на этом месте не оказалось.
Деревенский парень поспорил с друзьями, что за ночь забьёт деревянный колышек в центре старого кладбища. Под проливным дождём он вошёл в ворота один — и больше его не видели до самого утра.
Лунной ночью молодая бабушка Маша возвращалась одна через степь из соседней деревни. Вдруг на дороге она заметила жалобно скулящего щенка, но стоило подойти — он окоченел, словно мёртвый. Однако, когда девушка пошла дальше, её настигло леденящее чувство чужого взгляда в спину.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
Вечером в окне соседнего дома девушка отчаянно колотит по стеклу, но её криков не слышно. Внезапно она замирает, а стекло начинает заволакивать непроглядной тьмой.
Ночная ванна стала ловушкой: дверная ручка содрогается от чьих-то отчаянных попыток войти, хотя в запертой квартире ты абсолютно один. Включенный душ заглушает шаги, но не панический стук механизма — и ты замираешь в углу, молясь, чтобы незнакомец не услышал твоего дыхания.
Школьник приехал в сибирскую деревню к бабке и от скуки отправился с другом в лес разжечь костёр. Вскоре он заметил странного парня со шрамом на щеке, который бесследно исчез, а затем на его месте появился окровавленный мужчина с таким же шрамом. Лес наполнился криками самого рассказчика, прозвучавшими с задержкой, и друзья в ужасе бросились прочь.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
В детстве рельефные обои в твоей комнате складывались в причудливые картины, но теперь, перебирая воспоминания, ты понимаешь: там были не просто образы, а нечто жуткое — кентавр с деревяшками вместо ног и кошка с человеческой рукой в пасти. Старые фотографии подтверждают: пузырьки на обоях действительно меняли расположение, будто жили своей жизнью. Сейчас они скрыты под двумя слоями новых, но ты чувствуешь, как вздутия возвращаются.
Студент подвозит в грозу могучего старика в белой рубахе, который говорит о тяжёлых временах на Руси. Когда буря внезапно заканчивается, попутчик исчезает с заднего сиденья, не оставив и следа.
Мужчина просыпается посреди ночи идущим по улице с сигаретой в зубах, хотя бросил курить. Вскоре выясняется: в его «сонные» приступы он успевает навестить знакомых, угнать собственную машину и уехать за сотни километров. Теперь он не спит третьи сутки — боится, что однажды проснётся в ещё более страшном месте.
В тихом доме, где молодая девушка только что окончила вуз, её будят не звуки, а чужое присутствие. В дверном проёме стоит худая женщина в голубом платье — она не двигается, не улыбается, но её невидимый взгляд впивается в спящую. На третью ночь гостья перестаёт быть просто силуэтом в дверях.
В 1999 году я, 14-летний подросток, заблудился в лесах средней полосы России. Уже в сумерках на пустынной дороге меня окликнули старик со старухой, сидевшие у костра с банкой странного варева. Они настойчиво звали меня поесть и указали путь к деревням, которых, как выяснилось позже, давно не существовало.
Летняя жара, речка и компания друзей. Маша купается, когда её не покидает стойкое ощущение чужого присутствия рядом, а под водой мелькает что-то светлое.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
Молодой человек едет в магазин по просьбе матери, но кассирша странно шутит про молоко. Вернувшись, он видит машину матери в гараже, а в доме — темноту и запах прокисшего молока. Мать не отвечает на его зов.
Вернувшись из поездки, я обнаружил почтовый ящик, доверху набитый тридцатью письмами без обратного адреса. Некоторые конверты были сырыми и тяжелыми, пахли гнилью, а внутри оказались жуткие фотографии зверски убитых людей. Среди снимков всё чаще мелькали знакомые лица — моих коллег, друзей и родных.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
В питерской больнице дежурному врачу снится кошмар: гниющий старик трётся щекой и шепчет про соль. Проснувшись в судорогах, он едет домой — и встречает того же мертвеца на ночной дороге, а затем слышит его шёпот и чувствует трупный запах уже в собственной ванной.
Летняя ночь 2008 года в Тверской области. Компания отдыхает у костра, но один из друзей, обидевшись на шутки, уходит в лес. Через несколько часов на поиски отправляется второй — и возвращается в состоянии ледяного ужаса, не в силах говорить. А тот, кто поехал следом, на пустынной ночной дороге встречает сгорбленного старика в белом плаще, который бесшумно исчезает прямо в лесу.
В моргах города начали пропадать трупы, а затем находиться в самых неожиданных местах — одетые в чужую одежду. Но настоящий холод пробежал по спине оперативников, когда они заметили: кто-то не просто ворует мёртвых, а отгрызает занавески в сторожке.
В заброшенной школе, где даже воздух кажется липким от страха, трое рабочих меняют трубы в подвале. Среди бела дня их охватывает животный ужас без причины, а из динамика телефона вместо музыки раздается чужой крик.
Студентка живёт одна с кошкой в квартире, из окон которой видна семья с маленькой глухой девочкой. Однажды вечером музыка в их доме резко обрывается, свет гаснет, а из темноты доносится крик отца: «Беги!». Когда девушка пытается дозвониться соседям, в трубке раздаётся лишь хриплое, яростное бормотание.
В заброшенной роще у маленькой деревушки семья остановилась на привал у ржавой ямы с водой. Пока взрослые обедали, мальчик полез в камыши по щиколотку в воду — и вдруг почувствовал на себе чужой взгляд.
Старый жесткий диск из захламленного компьютера хранил обычный хлам, пока в конце списка файлов не нашелся странный текст. Его автор описывал, как перед сном заметил в сливе ванной необъяснимую грязь, которой не было еще час назад. А затем из отверстия потянулись тонкие белые нити, впиваясь в кожу и начиная затягивать его внутрь.
Весенним вечером 19-летний парень перечитывал Джека Лондона, когда вдруг почувствовал странное подергивание в ноге. Через несколько минут под одеялом начал расти бугор, который медленно пополз вверх по коже.
Мальчик Лёня исчез на пыльном чердаке бабушкиного дома, и никто из соседей не помнит, чтобы такой ребёнок вообще существовал. На следующую ночь из-за потолка донеслись шаги — и с тех пор каждое лето кто-то невидимый бродит над комнатой рассказчика.
Зимней ночью 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит на ноги. В свете ночника лицо ребёнка кажется сморщенным, как у старичка, а в отражении зеркала его поза выглядит неестественно.
Четверо старых друзей отправляются на охоту в глухую тайгу. Иван, знающий эти места, ведет караван к старой избушке, где они планируют заночевать. Когда он начинает убираться в темном помещении, из-за печки на него смотрит нечто, заставляющее его в ужасе отшатнуться.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Зимней ночью в глухом лесу Амшара двое мужчин на тракторе встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её огромные зелёные глаза и чёрное лицо вселяют ужас, а нечеловеческая сила позволяет ей вцепиться в дверцу движущейся машины.
Ночной рейс пустого трамвая, одинокий пассажир и странная контролерша, чьи слова заставляют усомниться в реальности. Она берет плату, но вместо билета дарит леденящую душу фразу: «Если вы никого не видите, это не значит, что больше никого нет». Кто же едет с вами в этом вагоне на самом деле?
Ночью на старой даче в Белоострове, у заброшенной железной дороги, по крыше и полу начинают бить глухие удары неведомой силы. Выйдя проверить, герой не находит никого — но с каждым часом атаки становятся всё мощнее, а тишина вокруг — всё зловещей.
Ночью за компьютером, без света. Выхожу на балкон — и вижу, как большая собака странно озирается, а затем под фонарём делает нечто неестественное.
Герой просыпает свою станцию и сходит в глухой сибирской тайге. Местные пьяные водители, подобравшие его ночью, странно переглядываются, когда он говорит, что не боится идти пешком. Внезапно фары грузовика выхватывают из темноты одинокую фигуру, стоящую прямо на дороге.
Проснувшись утром, я вышел на балкон и обнаружил на подоконнике копошащуюся кучу белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника заразы снаружи не нашлось, а соседка сверху упорно не открывала дверь. С каждым днем червей становилось больше, а из вентиляции начал просачиваться сладковатый запах гниющего мяса.
