В квартире Олега Иваныча по ночам закипает и свистит чайник, хотя хозяин давно его выбросил. Проснувшись от этого звука, старый бюрократ вынужден будить соседей, чтобы одолжить у них чайник и включить его в розетку — только тогда есть шанс дожить до утра.
Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
На старом заводе в 90-е работала добрая, но невезучая Лена. Однажды начальница заставила её выйти в ночную смену, где единственным живым существом был бесшумный сторож Кол Колыч, похожий на тень. В ту ночь он заботливо поставил для неё чайник, но утром выяснилось, что хоронить сторожа пришлось ещё несколько дней назад.
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В детсадовской спальне, где в тихий час бодрствовала лишь одна девочка, школьница Людка придумала игру: пугать её, корча рожи и шепча «Я Бабыйга». Спустя годы случайная встреча в школьном туалете, и бывшая жертва признаётся: она никогда не боялась Людкиных кривляний.
В канун Нового года по тёмным заснеженным улицам бредёт босая девочка, продающая спички. Никто не купил у неё ни одной, а возвращаться домой страшно — отец прибьёт. Когда она зажигает первую спичку, чтобы согреть окоченевшие пальцы, в пляшущем огоньке ей является нечто, чего быть не может.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
На заброшенной автобазе за городом есть маленькая баня из красного кирпича. Все её окна и дверь занавешены изнутри плотной чёрной тканью, а внутри кто-то хрипло дышит.
В глухой деревне на опушке дремучего леса живет семья «хурри» — потомки древнего кочевого народа, которые воруют скот и проводят кровавые ритуалы. Их дети с черными глазами и неестественными, вывернутыми движениями приходят играть с местными, пока однажды трагедия не заставляет лесные огни вспыхнуть ярче обычного.
Богатый шутник купил старинный дом с дурной славой и задумал розыгрыш для гостей. Он попросил друга спрятаться в комнате в костюме призрака, а сам пообещал выключить свет. Но когда в разгар вечеринки дом погрузился во тьму, из спальни вышла безмолвная белая фигура.
Продав свадебное платье двум женщинам в чёрном, я случайно услышала их шёпот: «Ну вот, теперь хоть схороним, как надо». Вскоре мне приснилась черноволосая девушка в моём наряде, которая пыталась силой облачить меня обратно в эти вещи.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Две сестры на даче сторожат мостик, когда бледные, легко одетые ребята просят посторожить украденные яблоки. Девочки соглашаются, но внезапный холод заставляет их выбросить панаму с добычей в канаву и убежать в дом. Наутро в калитку оказывается вбит ржавый нож.
Осенней ночью двое пьяных друзей, чудом уцелевших после наезда автомобиля, добираются до дома. На прощание один из них бросает странную фразу, которая наутро обернется ледяным ужасом.
В заброшенной школе села Карагаш, где электричество всё ещё гуляет по проводам, подвал оказался залит свежей кровью. А по ночам за окнами бродит нечто — бесформенная тень ростом с трёхэтажный дом, чьи очертания постоянно меняются.
Студент, оставшийся без жилья, поселяется в дешёвой коммуналке с тремя пожилыми соседями. Они кажутся душевными людьми, но в их застольях и заботе есть что-то неуловимо странное.
Глубокая ночь. Одинокий жилец просыпается от настойчивого звонка в дверь. Сосед за стеной тоже выходит в коридор, но вместо привычных звуков возвращения раздаётся душераздирающий крик, который резко обрывается.
Женщине, которая редко запоминает сны, приснился поминальный пир, где за одним столом собрались все её умершие родственники. Они были рады и угощали её, а одна из бабушек передала ей на руки младенца. Проснувшись, она ясно помнит лицо этого ребёнка, и её охватывает леденящий страх.
В заброшенном недострое двое друзей-сталкеров находят на десятом этаже потайную дыру в стене. Оттуда идёт настолько чудовищный запах, что их выворачивает наизнанку. Но когда они возвращаются через несколько дней с командой, комната оказывается пуста, а смрад бесследно исчез.
Дочь мясника уверена: у её отца есть волшебный топорик, способный чинить сломанное. Сначала он «починил» её попугая, а потом взялся за маму, которая вдруг стала совсем другой.
В зале ожидания аэропорта шестилетний мальчик внезапно подходит к незнакомому мужчине с просьбой не садиться в самолет. Ребенок пристально всматривается в пустоту за спиной пассажира и строго советует Лене тоже не смотреть в ту сторону.
В начале двухтысячных электромонтёр приходит по заявке в обычную хрущёвку. Хозяйка запирает дверь на тяжёлый деревянный засов, в квартире нет света, а все розетки аккуратно заклеены кусками линолеума. Женщина жалуется на ночные звонки, но телефон отключён от сети.
Летний отдых в деревенском доме прервался странным происшествием: пока компания сидела у костра, на втором этаже пустующего дома зажегся свет. Герой отправился проверить, но то, что он там обнаружил, заставило его кричать от ужаса.
В типовой хрущёвке на пятом этаже, сразу после переезда, начали происходить странности. Однажды ночью в полусне я почувствовал на груди чужую руку, а когда включил свет — в комнате никого не было. Вскоре я заметил, что из моей квартиры не доносится ни звука с улицы или от соседей, будто я живу в полной изоляции.
В пустыне Каракумы, у шоссе между Ашхабадом и затерянным поселком Бахардок, герой выбирает для ночлега бархан с глубокой впадиной на вершине. Место кажется неприятным, но идеально скрытым от посторонних глаз. Однако с наступлением темноты пустыня начинает вести себя странно.
В забытой богом деревне 90-х мальчик случайно опрокидывает гроб с телом на глазах у всей округи. Мертвец касается его ледяной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что покойник «вернется». Оставшись на ночь у бабушки, ребенок просыпается от того же ледяного прикосновения.
Вера, добродушная женщина, внезапно сбежала из уютной деревни, бросив всё. Спустя годы она признаётся, что радуется отсутствию канализации в новом доме, ведь именно оттуда, из тёмных труб, однажды начал доноситься детский шёпот.
Ночью я выглянул в окно. На небе не было облаков. И звезд. Я сожгла всех кукол, хотя дочка плакала и умоляла этого не делать. Она не понимала моего ужаса и никак не хотела верить в то, что это не я каждую ночь кладу кукол в её постель. Во дворе стоит человек и смотрит в мое окно — пусть только родители перестанут говорить, что они его не видят.
Миша — компьютерный гений, который после переезда в Калининград стал спасать друзьям жизнь странными полуночными сообщениями. Но на его странице нет ни одной фотографии, а на просьбу добавиться в друзья он отвечает отказом.
В подъезде погас свет, лифт не работает, а телефон разряжен. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, герой слышит чужое тяжелое дыхание, а затем замечает в темноте едва уловимое движение. Кто-то бесшумно бродит от двери к двери, и этот кто-то только что его услышал.
Лёва застрял в глухой деревне без интернета. В поле подсолнухов он встречает странную девушку Полю с необычной причёской, которая предлагает проводить его к месту, где ловит связь. Но вскоре парень замечает, что подсолнухи будто расступаются перед ней, а сама Поля ведёт себя слишком подозрительно.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
Гостья просыпается среди ночи в дальней комнате чужой квартиры и видит, что большой портрет на стене напротив дивана опустел. В темноте над ней раздается тяжелое, хриплое дыхание, и чья-то рука начинает гладить ее по голове сквозь одеяло.
Плотник, задержавший дверь на два месяца, наконец приехал её ставить. Промокший и замерзший, он с аппетитом уплетает борщ со сметаной, но его странные слова о счастье и ударе по голове настораживают. А когда он упоминает, что когда-то уже пробовал здесь нечто подобное, становится не по себе.
Двое патрульных в ночной Самаре коротают смену в УАЗике, спрятавшись в старом рабочем городке. Один спит и видит кошмар: женщина в длинной грязной одежде медленно ходит вокруг машины, постукивая по ней пальцем и заглядывая в салон. Второй бодрствует и слышит тот же самый стук по кузову — но вокруг ни души.
Студент просыпается затемно, чтобы успеть на практику в центр города. Включив свет и вернувшись с кухни, он замечает в тёмном оконном стекле своё отражение — но оно не повторяет его движений.
Вернувшись из поездки, я обнаружил почтовый ящик, доверху набитый тридцатью письмами без обратного адреса. Некоторые конверты были сырыми и тяжелыми, пахли гнилью, а внутри оказались жуткие фотографии зверски убитых людей. Среди снимков всё чаще мелькали знакомые лица — моих коллег, друзей и родных.
Степная археологическая экспедиция на Кубани. Ночные посиделки у костра с песнями и спиртом, а после приезда профессора — с его жутковатыми рассказами. Наутро после каждой истории в реальности появляются пугающие детали из его повествования.
Маленький Женя просыпается после кошмара, в котором за окном ползала огромная липкая тварь. Мама успокаивает сына, уверяя, что солнечный свет прогнал всех чудовищ. Но когда мальчик выбегает на улицу, в утреннем тумане раздаются странные звуки, подозрительно похожие на шаги и голоса.
В полночь на пустынной остановке, где уже не ходят обычные рейсы, ты услышишь вопрос из темноты. Главное — не оборачивайся на голос, иначе увидишь то, от чего сходят с ума. Твой билет в неизвестность — старый автобус с номером 410, который доставит тебя туда, где хранят историю 265 загадочных предметов.
Ночью на пустом перекрестке Уфы инспектор ДПС заметил мотоциклиста на навороченном байке. Байкер был одет в кожаную куртку с флагом конфедерации, но воротник куртки упирался в пустоту — головы у водителя не было.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
Восьмилетний мальчик просыпается ночью от леденящего ощущения чужого присутствия. Тишину разрывает хриплый голос, произносящий странную фразу, а по стене вдруг прокатывается пульсирующий светящийся шар, парализующий ребенка ужасом.
В саду цвели цветы, хотя над морем сгущалась метель, а турист с брюшком уже тащил чемоданы в отель. Кафешка на Девятой Авеню была полна на треть, и никто не заметил, что нечто уже вилось в воздухе над поездом. В тот день, когда всё это началось, никто не знал, что это начало.
В 1995 году в крошечном канадском городке Манитоба за четыре месяца шесть молодых людей покончили с собой, а девятнадцать попытались сделать то же самое. Выжившие, потерявшие друзей и родственников, приходят в поликлинику с одними и теми же пугающими симптомами: они слышат голоса умерших, зовущих за собой, и видят повторяющиеся кошмары.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
Летний день в Ростове-на-Дону, оживленная улица, полная людей — и женщина с пустыми глазницами, которая идет так, будто видит каждого прохожего. Она встречается с героиней взглядом, которого у нее быть не может, а затем память об этой встрече исчезает на целый год, оставив лишь вырезанный фрагмент реальности.
Мир не рухнул 21 декабря, но что-то пошло не так. После той даты новости становились всё мрачнее, люди вокруг начали странно и необъяснимо сводить счёты с жизнью, а герой всё ещё ищет оправдания, пока личная трагедия не заставляет его признать: этот мир катится в пропасть.
Шофер районного кинопроката везет директора по ночной полевой дороге, где посреди вспаханного поля они видят двух коней с гривами до земли — хотя в округе уже много лет нет ни одной лошади. Дорога, которая должна занять пять минут, затягивается на часы и приводит их к избушке, которой здесь никогда не было.
В опустевшей на выходные больнице Маша лежит пластом, мучимая рвотой и поносом, но настоящая причина её недуга — не таблетки. С наступлением вечера с потолка спускаются густые, как смола, тени, что вырывают клок волос и скребутся в окно, не давая ей сомкнуть глаз.
