Подмосковная дача, летняя ночь 1981 года. Свадьба в самом разгаре, но под утро жених с друзьями бесследно исчезают в лесу. А две девушки, оставшиеся ждать на крыльце, замечают, как от старых сараев к ним медленно плывет светящаяся половина человеческого тела.
Сторож на заброшенном асфальтовом заводе находит старую книгу «Для чтения в лесу». Вскоре из чащи доносится человеческий крик, а вдалеке между сосен замечает неясную фигуру, которая вдруг замирает, а затем бросается прямо на него.
В подмосковном Лунево стоит учебный полк внутренних войск, расположенный на старом кладбище. Местные рассказывают, что часовые на постах стреляются с пугающей регулярностью, а в парке боевых машин по ночам сами собой зажигаются фары. Но самое жуткое — конный экипаж, который с цокотом копыт проносится по территории и всегда останавливается у здания штаба, бывшей усадьбы убийцы Лермонтова.
В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
В заброшенном здании советских времен, где стены исписаны криками «Они идут», а под потолком висит обезображенный труп, герой находит отчет о секретных опытах. Внутри — тишина, не тронутая тленом, и живое растение среди мертвых вещей. Но когда пол начинает дрожать, а лестница — рушиться, становится ясно: он здесь не один.
Таксист Василий решил срезать путь по проселочной дороге и принял вызов от диспетчера, чтобы забрать пассажиров из заброшенной деревни. У нужного дома его никто не встретил, а когда он подошел к окну, изнутри донесся шум веселья, который мгновенно стих.
Две подружки находят в зарослях старый колодец, который, по слухам, исполняет любые желания. Одна из них смеётся над этой сказкой и бросает монетку, загадав что-то странное. Наутро её кровать оказывается залита кровью.
В глухой деревне, где до сих пор помнят старые поверья, стоит заброшенный склеп у поместья. Говорят, по ночам к окнам домов приходит фарфоровая кукла с волосами умершей девочки и зовет детей поиграть.
Ночной сторож на заброшенном складе мебели замечает странную закономерность: каждое утро кто-то разбивает зеркала, оставляя их осколками вниз. Вдвоём с новым напарником он решает выяснить, что за тень мелькает в отражениях после полуночи.
Остров Роанок, 1590 год. Сто семнадцать колонистов бесследно исчезли, оставив нетронутым имущество и накрытые к ужину столы. Единственная зацепка — зловещее слово «Кроатон», вырезанное на дереве, и древняя легенда о божестве, способном вселяться в людей и уводить их в морскую пучину.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
В старом гаражном погребе, доставшемся от отца, есть заложенный кирпичом проем в третью комнату. Однажды, решив проверить, что там, я услышал из-за стены шорохи и тяжелые вздохи. А когда пробил отверстие, фонарик осветил не пустую стену, а уходящую вглубь тьму.
В 1949 году военные отправили двух солдат обследовать подземные пещеры Кобяковского городища, пользовавшиеся у местных дурной славой. Связь с бойцами оборвалась, а вытащенный на поверхность телефонный кабель оказался размочален и залит кровью.
Странный дворник, похоронивший всю свою семью, каждый день заходит в мрачную лесополосу, откуда мало кто возвращается. Однажды ночью мы с подругой решаем пойти по его следам и находим посреди чащи пустырь, усеянный свежевырытыми ямами.
Присматривать за котами в пустой квартире друга казалось простой просьбой, пока в душной тишине не проявилась странная деталь: в ванной, единственном холодном месте, появилась банка с чужими волосами. А когда погас свет, в комнате стало слишком много теней, и одна из них начала прыгать через скакалку прямо на краю дивана.
Ночное небо над парком было ясным и полным звезд, пока одна из них не упала, ослепив меня яркой вспышкой. Очнувшись от боли в голове, я услышал чей-то хриплый голос, утверждающий, что я «избранный» и должен найти упавшую звезду. Теперь я бреду по пустынным улицам к старому дому, но чем ближе цель, тем сильнее мне кажется, что этот путь выбрал не я.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи, компания подростков запирается в доме на краю, чтобы переждать ночь. Но вскоре в дверь начинают колотить, а из темноты доносится многоголосый крик — и никто не отвечает на вопросы. А когда один из парней выглядывает в коридорное окно, он видит прильнувшее к стеклу лицо, обмотанное тканью, — хотя хозяин дома потом скажет, что окна там никогда не было.
Четверо друзей-искателей один за другим ушли в заброшенную психиатрическую лечебницу, чтобы встретиться с Хранителями — и ни один не вернулся. Последний из них, переступив порог обшарпанного здания, решает бросить вызов самому опасному из всех сущностей. Но вместо ужаса его встречает лишь глумливая усмешка регистраторши и смирительная рубашка.
Двое детей заблудились в ночном лесу, и их находит странная старуха с керосиновой лампой. Она обещает укрытие и ужин, но в её доме слишком много странных деталей. А когда мальчик просыпается ночью, кровать сестры оказывается пуста.
Стас спускается в старый колодец за мячиком младшего брата. Лестница внезапно улетает вверх, и он остается один в темноте.
В этом доме каждый угол хранит свою жуткую тайну: в стенах кто-то перестукивается, в мусоропроводе живёт ползун, а на лестнице в темноте бегают лысые. Соседка вся в шерсти, а под ванной у мертвого жильца пульсирует тьма в такт бульканью из стока.
В старом сарае, где хранились дедовы трофеи, любили собираться дети, чтобы рассказывать страшные истории. Но бабушка всегда запирала дверь и прогоняла их прочь. Однажды, оставшись внутри в одиночестве, герой обнаружил, что дверь заперта снаружи, хотя никто к ней не подходил.
В июле на даче под Уфой, чистя колодец, мы нашли фотокерамику с портретом красивой женщины. Сосед забрал находку себе, а наутро у него парализовало ноги. Вернувшись из больницы, он начал разговаривать с фотографией, делая паузы, будто слышал ответ, и всё чаще упоминал некую Людмилу.
В гаражах 90-х мы чувствовали себя исследователями постапокалипсиса. Однажды, прячась от погони, мы с другом наткнулись на брошенную куртку, застывшую колом, словно черепаший панцирь. С тех пор мы стали находить такие же «панцири» в самых неожиданных закоулках, и каждый раз рядом валялись личные вещи их владельцев.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
В глухой тайге стоит старый барак, который местные охотники обходят стороной, считая проклятым. Двое бывалых мужчин, не верящих в приметы, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи один из них просыпается от скрипа лестницы — кто-то тяжело поднимается и начинает обходить помещение.
В старом особняке с заколоченными зеркалами ты замечаешь, что твоё отражение на мгновение улыбнулось раньше, чем ты. Теперь каждую ночь стекло покрывается инеем изнутри, а силуэт по ту сторону перестаёт повторять твои движения.
В Пермской области есть аномальное место Малебка, где постоянно видят НЛО. Героиня отправилась ночью к любимой полянке с необычными цветами, но на пути у нее погас фонарь, и невидимый голос из темноты настойчиво указал идти левее, где якобы сухо.
На старой даче в Ленинградской области есть запертая терраса, куда десятилетиями складывали хлам. Среди пыльных газет и старых вещей я нашла кожаный фотоальбом 1935 года с жутким снимком: белесая тварь с огромной пастью на операционном столе. На обороте — только имя и год: «Морра, 1936».
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Тишину старого здания разрывает детский плач из палаты, где по документам не должно быть ни одного ребёнка. Когда медсестра откидывает одеяло на кровати, плач обрывается, а койка оказывается пуста.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
Семья получает во сне точный адрес идеального места для строительства дома. Проснувшись, они находят этот райский уголок наяву, но стройка сразу идёт наперекосяк: котлован на горе заполняется водой, а фундамент кишит змеями. Рядом стоит странный дом, который, кажется, облетают даже птицы.
В новой квартире время сошло с ума: часы показывают невозможные цифры, техника отказывается подчиняться, а вещи становятся чужими. Когда в доме замолкают все механизмы, а дверь перестаёт открываться, герой понимает — он здесь не просто незваный гость.
Четверо парней сбежали с урока в заброшенный особняк, набитый старой мебелью. В темноте один из них бесследно исчез, провалившись в ветхую тумбочку, а в его кедах остались лишь кровавые обрубки ног. Когда перепуганные друзья рванули к выходу, они нашли его тело, висящее на шнурках у двери, а из груды хлама донеслось: «Нас забыли… останьтесь с нами».
Чешский городок Оломоуц, июль 2006 года. Друзья пугают приезжего байками про оборотня в лесистых холмах, но настоящий ужас начинается ночью в загородном доме, когда две огромные сторожевые собаки в панике прижимаются к лестнице, а за стеклянной дверью кухни застывает тощий силуэт с неестественно длинными конечностями.
На севере Урала, на Горе мертвецов, где по преданию погибли девять манси, группа опытных туристов разбила палатку на безобидном склоне. Ночью произошло нечто необъяснимое: разрезав палатку изнутри, они бросились в панике вниз по склону, оставляя странные зигзагообразные следы. Что заставило их бежать босиком в мороз и почему никто не вернулся к палатке?
Вожатый детского лагеря у костра начинает историю о заброшенном доме, который в детстве ему велела обходить мать. Он вспоминает, как поспорил с друзьями, постучал в дверь и был схвачен, а очнулся привязанным к столу в грязной комнате, похожей на кабинет, где в углу стояли маленькие детские гробы.
Двое друзей отправляются испытать новый внедорожник на популярном уральском маршруте — горе Полюд. Посреди безлюдной тайги, в сотнях километров от цивилизации, их машину внезапно окружает громкое хоровое пение из ниоткуда. А затем происходит нечто, заставляющее бывалых путешественников в ужасе бежать обратно, так и не добравшись до цели.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
Переехав в пустую квартиру умершего дедушки подруги, я наконец-то обрела собственное жилье. В первую же свободную ночь я услышала, как запертая дверь открылась, и в коридоре раздались тяжелые мужские шаги.
Поздней ночью на пустыре возле круглосуточного киоска я заметил странного ребёнка в чужой одежде. Он не пошёл за покупками, а молниеносно обогнул ларек два раза и затаился в тени. Когда я уже подходил к дому, он внезапно догнал меня, споткнулся и упал, издав звук, похожий на падение мешка с цементом.
Ночная дорога в крымском поселке мимо старого общежития. Из темноты доносится цокот женских каблуков, и двое мальчишек решают подшутить над прохожей. Но из-за куста они видят не то, что ожидали.
Фотограф, вдохновляющийся гнетущей эстетикой заброшенных мест, делает серию снимков старого склепа. Просматривая кадры дома, он с ужасом замечает на снегу отпечатки тел, лежащих вокруг склепа, а в приоткрытой двери — чьи-то глаза.
В глухом лесу брат и сестра нашли убежище от дождя в норе, где их ждала страшная находка. Утолив голод, они не подозревали, что этот миг навсегда изменит их судьбы.
Ночное дежурство в пустом банке. Тишина, только эхо шагов из тёмного крыла, где никого не должно быть. Охранники внизу клянутся, что на камерах всё чисто.
В заброшенной больнице на окраине города трое смельчаков находят идеально сохранившееся крыло с табличкой «Психиатрическое отделение. Никому не входить». Стоит им открыть дверь, как реальность искажается — ухоженные коридоры превращаются в руины, а к ним приближается девушка с ребёнком на руках, точная копия их знакомой, которая осталась ждать снаружи.
В Петербурге есть здание, где каждую ночь слышны шаги и бормотание в пустых коридорах. Новички пугаются до обмороков, а бывалые охранники обходят стороной одну лестничную площадку на верхнем этаже — там даже звуков нет, но человека накрывает невыносимым ужасом.
Летняя поездка в украинскую глушь обернулась ночным кошмаром: во дворе гремят цепи, дверная ручка дёргается сама по себе, а из пустоты доносится рычание. Поднявшись на крышу в поисках спасения, герой оказывается в центре невидимого шабаша — следы на жести выписывают круги вокруг него, а воздух разрывается от хохота и стонов.
На заброшенном торфяном заводе стоит водонапорная башня, которую крепко запирают. Говорят, по ночам вокруг неё слышен детский голос, зовущий маму, а внутри иногда мелькает силуэт девушки в белом.
