На старом кладбище Перми, у реки с мифическим названием Стикс, когда-то стояла могила с чугунной плитой. На плите была вырезана змея, кусающая свой хвост, и странная надпись: «Здесь покоятся муж с женой, брат с сестрой и отец с дочерью».
Владелец придорожного павильона устанавливает скрытые камеры, чтобы поймать хулиганов, бьющих окна. Просматривая запись после обнаружения трупа бомжа на остановке, он замечает странность: мертвец всю ночь простоял на ногах, не шевелясь, пока не появилась компания пьяных.
Три трупа с одинаковым выражением лица — нечеловеческий, животный ужас, застывший в глазах. Пенсионерка в ванной, алкаш в коридоре, студент в спальне — их объединяет лишь одно: перед смертью они увидели то, от чего отказалось сердце. И каждый раз дверь в комнату была приоткрыта.
Каждый месяц мама отдавала сына соседке, нервно поглядывая на часы. Однажды соседки не оказалось дома, и мать в панике заметалась по подъезду, впихивая мальчика любому, кто соглашался. Заперев его одного в квартире, она велела никому не открывать дверь и исчезла — а вскоре в подъезде раздался голос, зовущий Серёжу по имени.
В дождливый день в пустом кафе детектив встречает хрупкую девушку, которая настойчиво требует арестовать её за убийство возлюбленного. Она утверждает, что перерезала ему горло с молитвами, потому что он был демоном, откусывающим головы любовницам. Детектив отказывается ехать на место преступления из-за непогоды, но даёт ей номер коллеги — и провожает странную посетительницу взглядом, заметив её неестественно острые зубы.
Восемь часов вечера. До двадцать седьмого дня рождения — четыре часа. Последние пять лет каждый мой праздник заканчивался катастрофой: уходы, аварии, больницы. В дверь стучат — на пороге друг с незнакомцем и бутылкой водки.
Дальнобойщик везёт груз по зимней трассе под Омском и замечает на обочине одинокого парня в лёгкой одежде. Тот оборачивается — и становится ясно, что с ним что-то катастрофически не так.
В детстве у меня была подружка Маша, но однажды она исчезла, а новые жильцы её дома сказали, что живут там уже десять лет. Спустя годы я списал это на фантазию, пока не заметил, что реальность вокруг начала меняться слишком подозрительно.
В далекой вымершей деревне диггеры находят под полом пустого дома чей-то дневник. Его автор рассказывает, как в его городе внезапно пропал интернет, а затем погасло солнце, и небо накрыл непроницаемый купол. С каждым днем реальность вокруг начинает меняться, а из темноты доносятся звуки, которые лучше не слышать.
В детстве я ночевал у друга Тома на старой ферме. Его старший брат Уолтер рассказал нам историю о маньяке-самогонщике Пите, который много лет назад замучил целую семью в этом доме. С тех пор каждую ночь я просыпался от сладковатого запаха самогона и острой боли в животе.
Весной 1764 года в горной провинции Жеводан объявился зверь, убивавший людей с нечеловеческой жестокостью. Выжившие описывали его как гигантского волка с острыми как бритва зубами, а пули, выпущенные в упор, не причиняли ему вреда. Один из очевидцев, выстреливший в чудовище, с ужасом заметил: «Меня поразили глаза зверя: они были человечьи!
22 ноября 1987 года телеэфир Чикаго был взломан неизвестным хакером. Вместо привычных передач на экранах появился человек в маске Макса Хедрума, который начал нести неразборчивый бред и совершать абсурдные действия. Кто скрывался под этой маской и как ему удалось перехватить сигнал сразу двух каналов — до сих пор остается загадкой.
Кот Барсик каждую ночь вступает в жестокую схватку с невидимым врагом в пустом углу спальни. Хозяйка же видит лишь бессмысленную беготню и ругается на питомца за нарушенный сон.
Гоша умер совершенно бездарно, как и жил: утром опохмелился, упал и ударился головой об асфальт. Жена хватилась его только через два дня, а нашли тело в закрытом на внезапные праздники морге. Когда родственники всё-таки получили Гошу для похорон, холодильники в морге не работали, и вдове посоветовали на покойника не смотреть.
Ночной вызов на железнодорожную станцию: пьяного мужчину переехал поезд. Фельдшер с напарницей решают сами отвезти тело в морг, но по дороге происходит нечто, заставляющее пожалеть об этом решении.
Иван Иваныч, отмечая последний день свободы, с нетерпением ждал возвращения жены из деревни. Вместо приветствия она обвинила его в изменах и достала странный мешочек с травой, чтобы провести пугающий ритуал с простыней. Когда фигурка вспыхнула в духовке, произошло нечто, заставившее жену дико закричать.
В Ярославле, при храме Зачатия праведной Анны, служит пономарь Ксенофонт Ананиевич, который читает Псалтирь над покойниками и знает старые обычаи. Однажды пьяные безбожники решают подшутить над ним, положив в гроб живого товарища и вызвав пономаря на ночное чтение. В полночь мнимый покойник вскакивает с воем, но псаломщик даже не вздрагивает.
В детском лагере, оставшись без присмотра старших, мы решили вызвать дух Пушкина. Сорок детей замерли в темноте, глядя в зеркало при свете свечи. А потом в окно раздался мощный удар.
За полночь я заметила, что шторы взлетают, хотя окно было закрыто. Обернувшись, я увидела прямо перед своим лицом парящую старуху, сотканную из белого электричества.
В эфире провинциального телеканала днём 4 июля 2007 года вместо профилактики показывают странное видео. Настроечная таблица сменяется зеркальными надписями, изображением кролика и пугающими инструкциями на чёрном фоне. Зрителям обещают радость, но редкие вздохи и внезапный белый шум заставляют усомниться в добрых намерениях автора.
После сюжета о скромной могиле актера Вицина редакция объявила сбор пожертвований на памятник. Деньги собрали, но семья от них отказалась, и коробка с купюрами осела в редакционном сейфе. С этого момента любое нецелевое использование этих средств стало приводить к череде необъяснимых и пугающих неудач.
Ночной сторож морга получает от старого коллеги странное предупреждение: запереться в дежурке и не выходить, что бы ни случилось. Он решает, что это пьяные байки, но в полночь слышит скрип двери и чувствует в темноте чьё-то присутствие. А затем в дверь начинает ломиться нечто, от которого тянет сладковатым трупным запахом.
По пути в обувную мастерскую через кладбище я встретила старого знакомого. Он сидел на могиле с пивом и рассказал, что навещает друга, спасшего ему жизнь после жуткой аварии на мотоцикле. Вот только в больнице никто не видел его спасителя, а анализы показали, что алкоголя в крови не было.
На старом ноутбуке без интернета запускается Heroes of Might and Magic 3 с диска, подаренного Сатаной. В меню — горы трупов, из монитора хлещет кровь, а в единственном сценарии героя ждут 9000 слепых лазурных драконов. Но самое жуткое начинается на кладбище внутри игры, где за каждым убитым скелетом обнаруживается табличка с именем автора реальной крипипасты.
В пустой квартире внезапно замигал экран старого монитора. Следуя инструкции на сайте «Мракопедия», вы открываете браузер, но запах свежей пасты из соседней комнаты кажется слишком навязчивым. Категории на странице скрывают нечто, что заставит вас забыть о сне.
Теплый летний вечер, тишина, отец вышел вынести мусор. Вдруг с улицы доносится протяжный, неестественно долгий человеческий крик, а затем звуки возни — и тишина. Когда отец возвращается, он ведет себя как обычно, но что-то в его облике заставляет сердце замереть.
Летней ночью в пустой квартире гаснет монитор, и в кромешной тьме на стене появляется огромная человекоподобная тень с неестественно вывернутыми суставами и пустыми глазницами. Стоит только крикнуть на неё, как мир вокруг исчезает, сменяясь звенящей чернотой.
Глухая ночь, пустынная база посреди степи. Оставшись один в роли охранника, я полез под машину чинить шланг — и вдруг услышал детский смех. Вокруг ни души на километры, а невидимый голос предлагает сыграть в прятки.
Двое друзей решают испытать спиритическую доску в душной летней квартире, но указатель начинает двигаться сам, не дожидаясь их вопросов. Первое же послание от неизвестного гостя заставляет их похолодеть, а воздух вокруг наполняется запахом гари.
В кузницу Василия, не постучавшись, заходит странная клиентка с просьбой выправить косу. Кузнец с ужасом узнаёт в гостье Смерть, но та уверяет, что пришла не за ним.
Ты обжимаешься с девушкой на вечеринке, как вдруг звонит её телефон. Мужской голос недовольно интересуется, что ты делаешь с его дочерью. Ты передаёшь ей трубку, но она в шоке: её отец давно мёртв.
На новогодней ярмарке одинокая девушка Катерина купила у румяной продавщицы необычную матрёшку. Та пообещала ей скорое замужество и столько детей, сколько куколок внутри. Но когда одна из фигурок случайно разбилась, в доме начали происходить странные и страшные события.
Лучшая подруга умерла, когда я была беременна. Когда дочери исполнилось три года, она начала смеяться, глядя в пустоту, и сказала, что тетя Лена корчит ей рожицы.
Ночью, под утро, по вашему окну на восьмом этаже ударили кулаком. Во дворе стояла неподвижная фигура неестественного роста, а затем она начала карабкаться по стене вверх, скрывшись на крыше, оставив вас в холодном поту и с фотографиями неопознанного существа.
В деревне под Калугой в старом сарае есть странная низкая дверка, которую снаружи запирают на щеколду. Однажды двое мальчишек видят, как в эту дверку шмыгает существо ростом по колено, и, решив его поймать, запирают створку. Запертый тут же начинает отчаянно ломиться наружу, а бабушка, узнав об этом, приходит в ужас и наглухо заколачивает дверь, отказываясь называть имя того, кто остался внутри.
Лесник рассказывает историю о Кузьме Михалыче, который в советские времена пытался поймать воров, воровавших лес в грозу. Тех воров нашли мертвыми, а на поляне — следы, похожие на медвежьи, хотя медведей в этих краях нет.
Семейная пара имеет опасную привычку не запирать входную дверь на ночь. Однажды герой просыпается от навязчивого желания проверить замок и, к своему ужасу, слышит странные звуки с лестничной клетки. Кто-то ощупывает дверь с той стороны, пытаясь понять, почему она вдруг перестала открываться.
Каждую ночь с 3:15 до 4:00 наступает время, когда вас могут не просто напугать, а забрать навсегда. Ваш личный преследователь проходит через мучения, чтобы найти след, и готов на любые уловки, чтобы получить приглашение в ваш дом. Если вы уже слышали странный стук в дверь или голос, звучащий слишком близко, будьте готовы: они не отстанут.
Учитель физики, всегда весёлый и общительный, однажды осенью опоздал на урок на пятнадцать минут. С того дня он стал сухим и замкнутым, а один из учеников, зайдя к нему в кабинет, потерял сознание и после этого боялся смотреть на преподавателя.
В московском «Макдональдсе» ко мне подсел незнакомец, услышавший мои рассказы о жестоких играх. Он предложил работу: придумать развлечение для богачей с «московским колоритом» и обязательной жестокостью. Я получил аванс в 100 долларов и согласился.
В прокуренной подъездной тишине застревает старый советский лифт, зажимая между этажами музыканта с гитарой. Соседкой по кабине оказывается болтливая бабуля, а единственный, кто спешит на помощь — консьерж снизу. Когда гаснет свет и кабина снова приходит в движение, становится ясно: этот механизм не просто сломан, он голоден.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
Водитель грузовика сбивается с пути во время первой дальней поездки по Якутии. Среди ночи он замечает в глуши одинокий домик с теплым светом в окнах, но, обойдя его кругом, не может найти двери.
В 2003 году на форуме любителей крипи появилась ссылка на архив с пугающим названием «never_open_it.rar». Тот, кто выложил файл, утверждал, что от увиденного поседел в 19 лет, а вскоре поползли слухи о первом погибшем от ужаса прямо перед монитором. С тех пор архив кочует по сети, унося жизни и рассудок тех, кто осмеливается его открыть, но содержимое его до сих пор остаётся загадкой.
В советском северном городе дети готовились к главной новогодней ёлке, где их ждал Дед Мороз в синей шубе. Родители оставили ребят в зале, а когда праздник закончился, несколько семей так и не дождались своих чад. Утром выяснилось, что настоящий Дед Мороз не смог приехать из-за метели — но кто же тогда вёл праздник и куда исчезли дети?
В холмистой степи геодезисты столкнулись с невозможным: их приборы упрямо показывали, что дорога в обе стороны ведёт в гору. После безуспешных попыток найти ошибку двое коллег отправились на повторный замер перед закатом и бесследно исчезли.
В лесах северного заповедника пропадают люди, а те, кого находят, оставляют после себя лишь жуткие фрагменты. Охотник столкнулся в палатке с существом, которое копирует человеческие звуки, а пара туристов заметила на скале странного альпиниста без снаряжения.
Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
В вагоне ленинградского метро гаснет свет, и среди паникующих пассажиров нарастает звук воды. Сквозь темноту снаружи доносится мокрое шлепанье по стёклам — кто-то легко обходит состав по кругу, игнорируя высоту вагона и сцепки. Когда зажигалка на миг выхватывает из тьмы лицо за стеклом, вагон содрогается от крика.
