Шестилетний Васька каждый день видит во дворе новых людей, хотя дом и квартиры остаются прежними. Только он и соседка баба Валя помнят, что ещё вчера здесь жили совсем другие.
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
Военный пенсионер Михаил вспоминает, как его грузовик засосало болото на Северном Кавказе. Выбравшись из трясины, он находит в траве чью-то рацию — и незнакомый голос начинает давать ему спасительные инструкции. Но чем дольше длится их разговор, тем больше вопросов возникает: откуда этот «сержант» знает местность и как он видит то, чего не видит сам Михаил?
Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.
В тихом московском дворе две девочки заигрались до сумерек. В окне первого этажа зажёгся свет, и на подоконнике появилась девочка с роскошными игрушками, которая приветливо помахала и жестом пригласила их в гости. Что-то в этой картине показалось одной из подруг неправильным, и она отказалась входить.
В заброшенной шахте, где шахтеры обедают прямо под землей, один из них просыпается от того, что крыса настойчиво кусает его за палец. Разозлившись, он гонится за ней по штреку — и через минуту на его место обрушивается перекрытие. С тех пор на каждой смене к нему приходит та же самая крыса, чтобы разделить обед, но никто не знает, откуда она узнает о его приходе.
Девочка умоляет родителей купить ей на праздник человека, ведь у всех друзей он уже есть. На рынке, где воздух пропитан сладковатыми запахами, продавцы расхваливают живой товар. Семья выбирает самого красивого и везет его домой, предвкушая радостный миг установки.
Мальчик получает в подарок от отца старые рации, и они играют в секретных агентов. Но однажды папина рация пропадает, а из-под кровати мальчика раздается чужой сигнал — голос девочки, которая умоляет о помощи и говорит, что её удерживает монстр.
Раннее утро. Подросток один в квартире. В дверь ломится жизнерадостная троюродная тетя с огромными баулами, бледной дочерью и чумазым молчаливым мужичком, который жмется у порога. А в подъезде до сих пор пахнет гарью после недавнего пожара, и соседка с помутившимся рассудком ищет таинственного Степку.
В разгар паранойи о ядерной войне топ-менеджер Кирилл запирается в роскошном бункере под детской песочницей. Спустя два месяца одиночества он слышит, как кто-то пытается вскрыть люк снаружи. Кто или что скребется по крышке его единственного убежища?
Восьмилетний Майкл остаётся один в запертой квартире, следуя строгим инструкциям мамы: не шуметь и никому не открывать. Вечером за дверью раздаются шаги и царапанье — но мама всегда возвращается с ключами. А наутро она снова дома, только на шее у неё странная бинтовая повязка, пропитанная чем-то тёмно-красным.
В конце 80-х журналисту знакомый майор рассказал о бомже, который таскал в мешке человеческий череп. Задержанный утверждал, что это его собственный череп, и впадал в истерику, когда его пытались забрать.
Техник спускается в старинный коллектор, где под мигающими лампами легко заблудиться среди бесчисленных ответвлений. Во время обхода она натыкается на бригаду рабочих, которые ведут себя странно и не замечают её, даже когда она подходит вплотную.
Солнечное утро, завтрак, и привычный поход в ванную. Внезапно из зеркала на меня скалится безобразное лицо с беззубым ртом и тянет руку без пальцев.
В рейсовом автобусе, следующем по трассе через лес, одной пассажирке внезапно стало дурно, и она потребовала остановиться посреди пустынной трассы. Выбежав в темноту, она вернулась с заплаканной девочкой, которая рассказала, что её собственная мать посадила её на ветку с петлёй на шее. Когда автобус тронулся дальше, водитель остановился подобрать одинокую женщину, голосующую на обочине.
Жилец девятиэтажки, привыкший к лифту, решает спуститься пешком — и бесконечно бредёт вниз, насчитав уже пятнадцать этажей. Вокруг сумрак, этажи ветшают и превращаются в руины, а знакомый подъезд исчезает, сменяясь лестницей в никуда.
Пара переезжает мост в горах Кавказа, и мир вокруг будто сходит с ума: их российские паспорта и деньги здесь не узнают, а в пустом городе появляется загадочный проводник. Сбежав из странной гостиницы, они пытаются уехать обратно, но на пути к мосту их встречает человек с половиной лица, умоляющий забрать его.
В степи под Березанью одиноко стоял дом царской постройки. В комнате девочки массивная железная кровать начала ходить ходуном, а хриплый голос настойчиво звал её на чердак. Никто не мог найти незваного гостя, но он возвращался снова и снова.
В деревне жил старик, которого все считали колдуном и боялись. Однажды девушки, идя на гуляние, прошли мимо него, не поздоровавшись и посмеявшись над ним. Старик промолчал, но вскоре перед ними на пустом месте появилась вода.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
Летом 2001 года сослуживец возвращается из командировки и получает отпуск. Поздним вечером, выйдя из гаражного кооператива, он направляется домой по темной неосвещенной дороге через пустырь. Внезапно он замечает, что за ним кто-то идет, и шаги преследователя начинают стремительно приближаться.
Мы транслировали всё о себе в космос почти 80 лет — и не получили ни ответа, ни привета. Пять минут назад тишина нарушилась: кто-то прислал нам точную копию нашего собственного послания Аресибо, отправленного 40 лет назад. А теперь пришёл новый сигнал — всего 248 бит, словно короткая фраза на нашем же языке.
Женщина мчится по ночному шоссе в лесу, когда её начинает преследовать странный автомобиль. Водитель то выезжает на обгон, то снова пристраивается сзади, пугающе моргая дальним светом. Что заставляет незнакомца вести эту жуткую игру?
Двое молодых людей едут на машине из Киева в Кировоград. В придорожном селе они решают заправиться и спросить дорогу, но местные жители странно реагируют на название города, а один ребёнок заявляет, что такого города нет.
Дед Шурка возил меня на своем дребезжащем «козлике» куда угодно, но в рейс до Лопатино отказался брать — сказал, что через тамошний лес ехать «страшновато». Согласился он лишь с условием, что на обратном пути я надену нательный крест, а на мои расспросы начал рассказ о старинной барыне-садистке, бесследно исчезнувшей в тех краях.
Попутка на трассе, разговорчивый водитель и внезапный вопрос о родителях. Когда машина останавливается у обочины, весёлая беседа обрывается странной тишиной.
После аварии, в которой я чудом выжила, моя память превратилась в ловушку: я помню то, чего не было, и не помню того, что было. Шрам от выведенной кислотой татуировки, которую никто не видел, и знания, которых у меня быть не могло — реальность вокруг меня трещит по швам. Кем я была до того, как очнулась в разбитой машине?
В мрачной тюремной тишине раздался колокол, возвещая о смерти очередного заключённого. Молодая женщина, отбывающая пожизненный срок, затаилась в темноте среди гробов, готовая рискнуть всем ради побега. Но когда она зажгла спичку, чтобы увидеть лицо своего мёртвого соседа, её ждала леденящая душу неожиданность.
В детстве я помнил бабушку, от которой пахло землей и молоком. После переезда она исчезла, и я нашел ее фото в старом пакете. Спустя годы мама призналась, что та женщина не была нашей родственницей.
Обычный человек, без мистического прошлого, вдруг замечает странную закономерность: за его жизнь бесследно исчезли десятки знакомых. Соседи, учителя, случайные попутчики — все они просто пропадали, не оставив следа.
Женщина вышла за водой в частном секторе Сибири. На свежем снегу — только её следы от дома до колонки, а обратно — ни одного. Ведро висит, вечер тихий, а человека нет.
Девятилетний мальчик не спит душной летней ночью. Сначала он слышит приближающийся глухой барабанный бой, а затем — синхронный, безжизненный стон множества глоток, который невозможно описать словами. Когда он выглядывает в окно, мать в ужасе сбивает его с ног и зажимает рот, а наутро запрещает кому-либо рассказывать об увиденном.
После изнурительной работы и недельного запоя я решил резко завязать с алкоголем. Но вместо облегчения меня накрыла ледяная волна тоски и тревоги, а в бессонную ночь я заметил, как по потолку ко мне ползёт что-то необъяснимое.
В березовой роще возле университета собака принесла хозяину отрезанный палец. В полиэтиленовом тюке оказались десятки свежих человеческих пальцев. Но наутро дело бесследно исчезло — его забрали сотрудники «родственной организации».
В заброшенной военной части среди зимней вьюги сталкер находит следы чужого присутствия: гул ветра в трубах, запах мочи и отблеск огня в дальнем коридоре. За поворотом его ждет комната с костром и силуэт, чьи размеры заставляют замереть на месте.
Снятся бескрайние древние болота, над которыми в тумане торчат ржавые зубцы гигантских шестерен. Они медленно движутся, и где-то в глубине гнилой топи угадывается ритмичный гул неведомых машин. Что скрывают эти безмолвные трясины, куда не ступала нога человека?
После пожара, уничтожившего наше поместье, мы с сестрой бежали на север, оставляя друг другу тайные знаки. Её письма были безупречны — разный почерк, разные имена, и неизменный отпечаток пальца со шрамом. Но месяц назад этот отпечаток начал расплываться, и теперь я сижу в трактире этажом ниже, понимая, что подниматься в её комнату нельзя.
Осенней ночью кот Гаврош замечает на ковре странную тень, которая не подчиняется движению ветра за окном. Она ползет сама по себе, становясь всё темнее и гуще, а шерсть на загривке усатого стража встает дыбом. Кот знает: такие тени приносят беду, и эта — самая страшная из всех, что он видел.
Городок Сияющий Ручей, где прошло моё детство, исчез бесследно. На его месте — пустое поле, и никто из живых не помнит, что здесь когда-то были дома и люди. Всё началось с тумана, который опускался на город в 1986 году, а после него оставалось лишь смутное чувство, что пропало что-то важное.
Ночной поход в туалет обернулся провалом в сознание и сорокаминутным сеансом жуткого балета в багровом мареве. Танцовщица в старомодной пачке стояла спиной, а её лица не давали разглядеть чёрные кляксы, вспухающие прямо перед ним. Три дня спустя здоровенный родственник рухнул в той же ванной, круша всё вокруг, и в бреду бормотал то же самое слово — «балет».
В сибирском городке из крана пошла ржавая вода с металлическим привкусом, и с этого момента окружающие начали странно меняться. Люди всё настойчивее предлагают выпить эту дрянь, а в их взглядах сквозит пугающая одержимость. Даже местные бомжи предупреждают: не пей эту воду, она делает с людьми что-то неладное.
В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
Четверо заблудившихся путников, спасаясь от холода в заброшенной лесной сторожке, придумали бегать по углам, передавая эстафету. Всю ночь они двигались в полной темноте, чтобы не замерзнуть насмерть. Но когда один из них пересказал эту историю, слушатель вдруг заметил в ней странную математическую нестыковку.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
В 1954 году в японской гостинице нашли человека с безупречным паспортом. Вот только страна, выдавшая документ, никогда не появлялась ни на одной карте мира.
Девочка мечтала стать русалкой и жила с сёстрами у океана, но мать запрещала говорить об этом. В ночь её двенадцатилетия мать кивнула ей, и девочка запела, приманивая заблудившийся корабль.
