В старой квартире, где раньше жил двоюродный брат, под вентиляцией до сих пор появляются чёрные волоски — хотя его кошку много лет назад утащило «нечто». Однажды ночью, в полудрёме, я нащупала на несуществующей гладильной доске что-то, напоминающее кожу.
Герой соглашается присмотреть за родительской квартирой и кошкой, пока те в отъезде. С первых же ночей его начинает мучить необъяснимая тревога, мешающая спать. А спустя две недели тишину разрывает грохот из ванной, где косметика матери оказывается свалена в саму ванну — хотя физически это невозможно.
В старой квартире, доставшейся вместе с диваном, на котором умер прежний хозяин, в бреду слышишь жуткий звук — не то мяуканье, не то детский плач из пустующей квартиры наверху, где погиб ребёнок. Ты зовёшь его к себе, и звук затихает.
Многомесячное затворничество в квартире с плотными шторами и кондиционером. Однажды, решив выглянуть на улицу, герой обнаруживает, что за окном нет ни звуков, ни огней — лишь зловещая тишина и мрак. А когда он открывает входную дверь, его встречает нечто, заставляющее поспешно захлопнуть её.
В обычной девятиэтажке, в стандартной трёшке есть кладовка, где из года в год капает вода — только вот трубы сухие, а полки стеллажа не находят ни капли влаги. Когда-то в этом чулане запирали в наказание, и теперь дверь сама захлопывается, а звук «кап-кап-кап» начинает звучать со всех сторон в полной темноте. Кот в кладовку не заходит, а ты уже не уверен, что это просто старая сантехника.
В новой квартире на окраине города поселился странный шум: холодильник включается сам по себе, а дверь на балкон будто кто-то держит с обратной стороны. Но самое жуткое — когда герой звонит в запертую квартиру с улицы, ему открывают изнутри.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
Новосибирск, седьмой этаж. Муж в наушниках за игрой, жена ушла спать. Глухой звук, распахнутое окно, пустая кровать — и ни тела под окнами, ни следов борьбы.
В квартире с дурной славой, где прошлый хозяин погиб, упав с балкона, девушка остается одна. По ночам она слышит, как кто-то бегает по коридору на четвереньках, становясь всё наглее.
В старой трёхэтажке Анька купила комнату с мебелью по дешёвке. Вскоре она начала звонить с жалобами, что шкафы хлопают дверцами и не закрываются. А потом соседи нашли её в ванной, бормочущей про «шафы».
В сибирской хрущёвке 90-х восьмилетняя девочка осталась одна, притворившись спящей в ожидании мамы. Внезапно хлопнула дверь, раздались шаги, и кто-то невидимый коснулся её щеки.
Студент снимает квартиру, где по ночам происходят странные вещи: из угла комнаты доносится чужой голос, а в три часа ночи кто-то невидимый настойчиво будит, указывая на компьютер. Соседи снизу — сумасшедшая женщина, которая кричит днём и ночью, но её голос не похож на то, что звучит внутри квартиры.
В старой квартире с длинным коридором мальчик любил засыпать под крутящийся ночник, проецирующий на стены космические узоры. Однажды ночью после отключения электричества он проснулся от удушающей жары и неразборчивого шепота из темного угла.
В московской квартире, построенной на костях древнего погоста, детство рассказчика прошло среди необъяснимых явлений: детские шажки в пустом коридоре, игрушки, оживающие сами по себе, и призрак старухи в красном свитере, бесцельно бродящий по комнатам. Самое жуткое — это тьма в родительской спальне, которая не пропускала свет и парализовала волю, став первым и самым ярким воспоминанием.
В мае этого года Дашина подруга Саша покончила с собой в съёмной квартире. Решив заночевать там перед приходом батюшки, Даша с парнем проснулись посреди ночи от того, что происходило в пустой комнате, где накануне нашли тело.
В съёмной квартире-копии бабушкиной жильё ведёт себя странно: вещи перекладываются сами, а деньги в книжке аккуратно перемешиваются. Ночью на границе сна и яви являются огромные пауки и голый младенец, но самое жуткое — однажды хозяйка теряет ключи, которые потом находятся внутри запертой квартиры.
В московском районе Очаково-Матвеевское зимней ночью 2010 года в квартире, где студентка осталась одна, начали самопроизвольно включаться и выключаться свет, а затем с грохотом распахиваться закрытые окна и балкон. Следом за сквозняком по стенам и стеклам прошёлся отчётливый скрежет, будто кто-то водил ногтями, желая, чтобы его услышали.
В старой питерской коммуналке, где даже воздух, кажется, пропитан чужими бедами, пятилетняя девочка просыпается от ощущения, что из темноты холла к её дивану кто-то крадётся. В дверном проёме застывает коренастая тень, искажённая до размеров карлика, с лицом ненавистной бабки-алкоголички — и чем ближе она подбирается, тем сильнее немеет тело и плавится воздух вокруг.
В съёмной двушке с совковым ремонтом начали происходить странности: по ночам с кухни доносится стук, а буханка хлеба оказывается в метре от стола. Двери в ванную и туалет сами закрываются на внутреннюю защёлку, а спустя несколько минут открываются. Иногда всех четверых жильцов без причины охватывает дикое чувство паники, и хочется бежать куда глаза глядят.
Ночью в тишине сибирской многоэтажки из-за входной двери слышится чужое дыхание, хотя глазок показывает лишь пустоту. А затем по двери начинают бить — и на пыльном полу проступают мокрые отпечатки чьих-то ладоней.
Семья въезжает в просторную квартиру по подозрительно низкой цене. Соседи постоянно жалуются на жуткие крики и грохот из их жилья, хотя сами жильцы ничего не слышат. Однажды ночью, во время грозы, мальчик чувствует, как его обнимает мать, но вскоре слышит, как с работы возвращается отец и спрашивает, где она.
Студент снял дешёвую двушку у Бауманской, но в первую же ночь столкнулся с аномалией: свет в прихожей гаснет сам собой, а темнота становится густой и живой, отказываясь заходить в комнату. Парализованный страхом, он всю ночь сидел под единственной лампой, чувствуя, как тьма дышит и ждёт.
Один в съёмной квартире на пятом этаже, он запирает дверь спальни, чтобы чувствовать себя в безопасности. Но с каждым щелчком замка страх меняет форму: теперь он боится не темноты за дверью, а того, что в неё кто-то постучит. Иррациональный ужас подкрепляется грохотом стен и звуками от соседа сверху — но что, если однажды скрип панелей совпадёт с настоящим стуком?
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
В пятнадцатиэтажке за полночь из пустующей квартиры доносятся крики, грохот и беготня. Выглянув на балкон, я вижу девушку, сидящую на перилах этажом ниже — она не реагирует на оклики и лишь смотрит на свои руки, с которых что-то капает в темноту. Милиция уходит, никого не найдя, а соседи говорят, что квартира заперта уже несколько месяцев.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
Девять лет назад умер отец. Полгода спустя я переехала в его уютную московскую квартиру, где не чувствовалось ни страха, ни присутствия смерти. Однажды вечером меня разбудил шорох — и я увидела его, стоящего в дверях и улыбающегося.
Студентка снимает в Санкт-Петербурге квартиру, которая оказывается освящённой, а прежние жильцы съехали раньше срока. Вскоре вещи начинают бесследно исчезать, а по ночам в пустой комнате сам собой включается компьютер.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
В панельной хрущевке, где акустика превращает жизнь в ад, главного героя преследуют звуки: пьяное пение, стон, визг дрели и чей-то похотливый смех. Он решается на обход соседей, чтобы найти источник шума, но проверка не приносит результата. А когда ночные крики и хохот становятся невыносимыми, реальность начинает плавиться, утягивая его в коридор, где из-за двери доносится тот самый кошмарный гул.
Новая квартира встретила новосёлов не тишиной, а грохотом захлопывающихся шкафов на пустой кухне. Стуки и хлопки не прекращаются, а запертая изнутри форточка не даёт списать всё на сквозняк.
В новой пятиэтажке, где нет горячей воды, отец каждую ночь греет воду в двух кастрюлях. А ровно в полночь из вентиляции на кухне начинает доноситься странная возня.
Недорогая трёшка казалась удачной находкой, но с первой же ночи в ней поселилось гнетущее чувство ужаса. А вскоре маленькая дочь сообщила, что в углу её комнаты стоит какой-то дядя.
В новой квартире, где до тебя спилась и умерла неблагополучная семья, начали бесследно исчезать вещи. Однажды четыре огромных пакета с продуктами и кошельком испарились прямо из кухни, пока ты разувался в прихожей. А теперь твои коты не сводят глаз с пустой щели между комодом и стеной на балконе.
В новой квартире в центре города я наконец-то сбежал от старого дома и странного соседа-старика. Он часами стоял у моей двери, молчал, а детей сажал на колени и шептал: «Полетаем…». Однажды утром меня разбудили стуки из мусоропровода, а старик встретил меня в коридоре с расстроенным лицом и словами: «Не умеет летать. Мусор!».
Двое друзей снимают дешёвую квартиру в московской новостройке, где окна напротив видно как на ладони. Каждый вечер они развлекаются, наблюдая за соседями, пока однажды не замечают в чужом окне неподвижный силуэт, который, кажется, тоже следит за ними. На следующую ночь этот силуэт начинает хаотично перемещаться между окнами, словно приближаясь к кому-то.
Новая квартира, странное предупреждение от старых хозяев и желтый шнурок в ванной, который строго-настрого запрещено дергать. Ночью Катя нарушает запрет.
Подросток, оставленный на целый день один в пустой квартире, подбирает под лестницей брошенного котёнка. Но однажды, вернувшись с кухни, он находит в коробке вместо малыша взрослую кошку с абсолютно гладкой кожей и огромными синими человеческими глазами. Существо исчезает за шкафом, оставив на пыльном полу лишь цепочку странных следов.
Ночью в пустой квартире подруги я проснулся от топота и возни в соседней комнате. На мой вопрос она спокойно ответила, что это её младший брат, но я вдруг вспомнил, что его не было в живых уже пять лет. В комнате, где должны были быть шаги, было пусто, лишь разбросанные игрушки.
В новой квартире с тонкими стенами я привык к голосу соседской жены, которая каждый вечер звала своего мужа: «Дима, иди спать». Но когда я пошёл одалживать зарядку, сосед представился Андреем — и оказалось, что никакой жены у него нет. Теперь я боюсь возвращаться домой, ведь голос за стеной продолжает с кем-то разговаривать.
Ночные звонки в дверь в съёмной однушке — обычное дело, пока ты не начинаешь их расследовать. В июле 2008-го я открыл деревянную дверь за три секунды, припал к глазку — и увидел пустой коридор, хотя стук только что стих. А когда на следующую ночь я распахнул стальную дверь с оружием в руках, за ней не было ни души, хотя бесшумно сбежать оттуда невозможно.
Две 14-летние сестры остаются ночевать в пустой квартире сталинской постройки. Посреди ночи одна из них просыпается от яркого света, бьющего из окошка над туалетом, и слышит шум спускаемой воды. Но когда она поворачивается, то видит, что сестра мирно спит рядом с ней.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Зимней ночью в пустой московской девятиэтажке девушка просыпается от звонка давно отключенного советского телефона. В трубке — лишь шипение и бульканье, которое вскоре заполняет всю квартиру, а из-за двери ванной доносится невыносимый стон.
Новый жилец дешёвой квартиры на окраине знакомится с приветливым стариком Афанасием. Тот предупреждает: ни в коем случае не смотри в окно после полуночи, иначе пожалеешь, что родился. Парень решает, что это бред, но однажды ночью свечи гаснут, а в стекло начинают ритмично стучать.
В новой однушке, доставшейся после смерти прежних хозяев, стали бесследно исчезать вещи — даже четыре пакета с продуктами растворились в запертой квартире. Подношение домовому за плитой остановило кражи, но теперь коты не сводят глаз со щели между комодом и стеной на балконе.
В новой квартире её преследовало лишь одно — массивное зеркало, оставленное прежними жильцами. Ночью, в темноте, вместо глаз в нём отражались лишь пустые чёрные глазницы. Девушка убеждала себя, что это игра света, пока однажды не заметила в отражении экрана телефона нечто, что заставило её кровь застыть.
В Нижнем Новгороде, задыхающемся от дыма лесных пожаров, житель пятого этажа среди ночи слышит в своей квартире странное скольжение — словно по полу волочится нечто бестелесное. В темноте зала он находит силуэт размером с человека, парящий над полом.
В пустой квартире второклассник слышит из-под потолка ванной приглушённые рыдания. А спустя несколько ночей в оконном стекле он замечает чужое отражение, которое начинает стремительно приближаться.
Тётя сняла квартиру, где мать двоих детей облила себя бензином и сгорела заживо. Однажды ночью, читая при свече, она случайно задремала. Во сне к ней явилась та самая женщина.
