Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
В заброшенной голубятне за школой компания детей находит комнату, где среди вони и пыли на стене висит картина. На ней с пугающей реалистичностью изображено лицо парня, полное животного ужаса, а к его голове приставлен пистолет в чужой руке. Рассказчица не может забыть этот жуткий портрет и решает выяснить, кто и зачем его там оставил.
Взрослый, который годами ненавидит детей, замечает, что малыши из соседнего сада однажды замирают и молча смотрят в одну точку, словно восковые фигуры. А когда он грубо отказывается вернуть им мяч, они провожают его ледяным взглядом и странным предложением поиграть. Ночью в его дверь стучат.
Ночной шорох в подъезде, случайная встреча с соседкой и её ребёнком — но малыш видит то, чего не должно быть. Он называет светом лампу, а затем безошибочно указывает на вашу дверь, называя вас «дядей», хотя вы стоите в полной тишине.
В деревню наведываются огромные дяди в чёрных пальто. Они ловят детей, которые подходят к колодцу, и увозят их к остановке «Магазин». Местные шепчутся, что после встречи с ними детей больше никто не видел.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает в окно и видит, как по улице ровным строем идут огромные кошачьи существа со светящимися глазами. Мать, пригнувшись, входит в комнату и шепчет, что это варки — и нужно сидеть тихо.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
Летним вечером компания семилетних мальчишек находит на месте ночной трагедии разбитые часы. Один из них, Никита, забирает находку себе, но с этой ночи его начинают преследовать странный стук в окно и леденящий душу шёпот.
В заброшенном бараке на Камчатке компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целой дверью и занавешенными окнами постоянно доносились странные звуки: шарканье, хрипение и старческий кашель.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
Детская игра в похороны обернулась леденящим душу кошмаром: на секунду в лице живой подруги, лежащей в центре комнаты, проступил оскалившийся череп. А на следующую ночь мне приснилась её плохо закопанная могила, и, проснувшись, я узнал, что ей снятся её собственные похороны.
Дети видят то, что взрослые разучились замечать. Они знают правила выживания в темноте, которые мы забыли. Если ночью ты заглянешь в глаза своему ребенку, ты вспомнишь всё.
В солнечный осенний день я забрёл с незнакомыми цыганятами в старую заброшенную четырёхэтажку. Когда я решил уйти домой, один из них с обидой попросил меня вернуться, а спускаясь по лестнице, я услышал жалобный всхлип из глубины здания.
В старом пионерлагере, переоборудованном в интернат для детей-отказников, смерть стала бытовым элементом. Студентка-психокорректор слышит от медсестры историю о ночном дежурстве, когда один из немых мальчиков вдруг заговорил, а в палате бесшумно открылась форточка.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
В начале девяностых московские педиатры заметили пугающую тенденцию: у новорождённых из одного района массово фиксировали задержки развития и нервные расстройства. Молодой аспирант, взявшийся за расследование, выяснил, что всех пострадавших матерей объединяет лишь одно — они лежали на сохранении в одной и той же больнице.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
Ночное дежурство прервал панический звонок жены: близнецы ведут себя странно, а она в ужасе отказывается объяснять причину. Дома выясняется, что детей напугала не мать, а некая «бабка», которую они якобы нашли в своей комнате.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
После пожара Марина Сергеевна получила комнату в коммуналке, где её покой нарушают соседские дети и бытовой шум. Однажды ночью она замечает, как занавеска шевелится у закрытого окна, а за ней угадываются чьи-то копыта.
В спальном районе в Вальпургиеву ночь двое друзей слышат громкий смех из-за угла школы. Завернув туда, они не находят ни души — пустые лавочки и тишина. А дома у другого знакомого детский смех и топот начинают раздаваться каждый вечер, стоит ему закрыться в комнате.
Семья покупает загородный дом по подозрительно низкой цене. В первую же ночь оба слышат топот маленьких ног и видят смутный силуэт.
Двое мальчиков строят снежную горку в канун Рождества. Один боится, что Санта не придет, а второй — что он все-таки явится, ведь то, что способно пролезть в печную трубу, может оказаться совсем не добрым волшебником.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
Герой получает в подарок мощный компьютер, на котором находит личные файлы предыдущего владельца — парня примерно его возраста. Среди обычных снимков попадаются жуткие фотографии детей с неестественными позами и странными дефектами, а затем обнаруживается секретная папка с серией снимков, где эти же дети показаны в хронологическом порядке.
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
В заброшенной церкви, что обходили стороной даже взрослые, двое мальчишек прорыли подкоп в подвал. В темных лабиринтах подземелья они нашли дубовую дверь, которая открылась сама, а из пустой комнаты навстречу детям поплыли светящиеся красным глаза.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
В июньский полдень мальчишка по имени Гыра всадил нож в самое сердце пыльного вихря, который преследовал ватагу детей по пашне. На лезвии осталось бурое пятно, но никто не мог решить: это ржавчина, глина или запекшаяся кровь нечистой силы.
В тихий час детсада, когда все дети должны спать, воспитательница с пугающей строгостью проверяет каждый ряд кроваток. Однажды мальчик, притворяющийся спящим, видит, как она замирает над одной из девочек в неестественной, уродливой позе. Её скрюченные пальцы и хриплый вдох заставляют сердце замереть от леденящего ужаса.
Экскурсия в пещеру под Майкопом обернулась кошмаром, когда трое школьников отстали от группы. В темноте лабиринта послышались странные шаги и тихий детский голос, зовущий маму.
В детском доме завелся ночной гость, который щекочет спящим детям пятки. Одна девочка не спала и увидела его — он был настолько ужасен, что сам испугался и убежал. Воспитатели решили устроить засаду, чтобы выяснить, кто этот таинственный незнакомец.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
Мама снимает с себя кожу, когда думает, что мы не смотрим. Я осталась дома с маленьким братом, пока родители уехали на вечер в ресторан. Меня беспокоит даже не то, что его шея вывернулась так, что макушка смотрит вниз, а подбородок наверх, а то, что он остаётся живым.
Двое мальчишек тайком включают на чердаке старый радиоприемник, и из динамика раздается голос, который знает о них всё. Ведущий «Радио Хороших Манер» обещает рассказать историю, но его уроки хорошего тона заканчиваются кровавой расправой.
В пионерском лагере повариха заменила все продукты в меню на дешёвый сахар-рафинад. Дети ели только сахар, чувствовали прилив сил, а потом начали стремительно худеть. Однажды после завтрака мальчик пошёл мыть руки — и его кисти бесследно растворились в воде.
