Врачи мчат на вызов в детский сад: ребёнок без сознания. Машина летит сквозь пробки, реанимация готова к борьбе, но в группе их встречает тишина, нарушаемая лишь рыданиями матери. Спустя несколько дней следователь задаст вопрос, который перевернёт всё: что именно произошло тем морозным утром, когда отец, вернувшийся под утро, решил сам одеть дочку в сад?
Дедушка научил внука страшной игре: смотреть в ночное окно, чтобы увидеть отражение комнаты. В отражении может появиться то, чего нет на самом деле — и это всегда плохой знак. Мальчик решил никогда не проверять это знание, но его глаза сами собой скользнули к стеклу.
Разговор матери и дочери о душе прерывает появление незваного гостя. Девочка указывает на свет, и мать узнает в нем ангела.
Сын больше не говорит. Каждую ночь он приходит в спальню, молча садится на кровать и смотрит, дожидаясь, пока мать уснет. Отец чувствует, что за этим безмолвием кроется нечто страшное.
Сняв квартиру у странной хозяйки, семья с ребенком сталкивается с первой необъяснимой деталью: та настойчиво предлагает пользоваться вещами из старого шкафа. Наутро внутри запертой дверцы обнаруживается их собственное полотенце, которое они точно не туда клали.
В 6 классе ко мне подсадили новенького мальчика, и мы стали не разлей вода. Я никогда не задумывалась, почему его отец, работающий в медицине, в столь молодые годы был совершенно седым. Лишь спустя годы на встрече выпускников я узнала жуткую историю той ночи, когда обычный папа ушёл на срочный вызов, а вернулся уже с белой головой.
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
По ночам из шкафа в спальне доносится мерзкий скрип с шорохом, а затем оттуда выбирается нечто чернее самой тьмы и бесчинствует в квартире. Хозяин уже привык к визитам, пока однажды не пропадает фамильный портрет покойной матери.
В мире, где реальность — лишь тонкая плёнка над бездной, случайный ритуал может привлечь внимание существ, слишком ужасных для понимания. Андрей, чья жизнь рушится, зажигает старые зелёные свечи в тёмной комнате, где больной сын рисует каракули. Из глубин к сигналу уже тянется нечто.
Вечер. Бабушка открывает с внуком книгу загадок, но пятилетний Миша видит в каждой из них не бытовой предмет, а жуткие образы смерти, апокалипсиса и маньяков. Чем проще загадка, тем страшнее и мрачнее становится её толкование в устах ребёнка.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
В парке аттракционов Мореславля Николай встречает незнакомца, который называет его детским прозвищем «Коля-Облачко» — и напоминает о давнем видении из грозы. Но странный рабочий говорит не только это: вокруг колеса обозрения, где сейчас его жена и сын, слишком много людей с одинаковыми, немигающими глазами.
В новом доме начинают находиться вещи, потерянные много лет назад в другом городе. Семья радуется маленьким чудесам, пока не замечает странную закономерность: дом забирает что-то взамен.
Каждый Новый год рассказчик впадает в медикаментозный сон, чтобы не видеть того, что приходит в праздничную ночь. Всё началось в семь лет, когда его отца нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков, а мать — синей и прекрасной, как Снежная Королева. Теперь за окном, в черноте зимней ночи, кто-то ждёт.
В детстве у нас были соседи: веселая Лаура, её красавица-дочка Салем и бабушка Ирина — добрая, но страшная инвалидка, которая не могла говорить и лишь бубнила. Однажды за праздничным ужином бабушка вдруг начала биться в истерике и кричать нечленораздельные слова, а на следующий день Лаура пришла просить прощения за что-то страшное. Спустя годы мама наконец рассказала, что сделало бабушку такой — и это началось на старой фабрике, где Ирина услышала странные звуки из подвала.
Семья переезжает в город, где один за другим умирают высокопоставленные полицейские. Мать-патологоанатом замечает жуткое несоответствие: диагнозы в медицинских картах умерших не совпадают с реальными причинами смерти.
Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В панельной девятиэтажке на окраине Москвы семья с пятилетней дочерью приютила старого говорящего попугая. Идиллия рушится, когда отец приносит домой списанный музейный манекен с разрисованным лицом японского самурая, поселив его на застекленной лоджии. Вскоре кукла начинает каждую ночь разворачиваться лицом к окну детской, пугая ребенка и приводя попугая в неистовство.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Ранним осенним утром мать встретила в пустом парке своего пропавшего мужа-алкоголика. Он сидел на скамейке, был бледен и жаловался на сильную боль в печени, глядя на неё странным, пугающим взглядом. Она поспешила на работу, но этот разговор и его последние слова не давали ей покоя весь день.
Пять утра. Я просыпаюсь от криков в доме, а когда возвращаюсь из туалета, ковер залит свежей кровью. Теперь я лежу, не смея пошевелиться, потому что мои родители сидят напротив и пристально смотрят на меня.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
Мама пришла с работы и рассказала, что вся бухгалтерия на обед ела нарезанные бумажные деньги с маслом. Папа заметил, что его главбух странно заикается на слова с буквы «К». На следующий день на ужин снова подали бумажные деньги, и родители вели себя очень подозрительно.
Женщине, которая редко запоминает сны, приснился поминальный пир, где за одним столом собрались все её умершие родственники. Они были рады и угощали её, а одна из бабушек передала ей на руки младенца. Проснувшись, она ясно помнит лицо этого ребёнка, и её охватывает леденящий страх.
В канун Нового года в одном доме случилась жуткая нелепость: нож выскользнул из рук матери, и маленький сын упал замертво. В ярости отец ударил жену тем, что держал в руках, и в доме стало тихо.
Вернувшись домой после семейного ужина, мы застали входную дверь распахнутой, а внутри — полный хаос. Я велел жене и сыну ждать снаружи, а сам отправился искать незваного гостя, который всё ещё бродил по дому. Когда я распахнул дверь спальни, я увидел то, во что отказались верить мои глаза.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
В 2008 году я, грозный рэпер с района, вернулся домой после удачного батла и купил бабушке журнал «СВАТЫ». В гостиной на 45 странице меня ждала встреча, от которой глаза полезли на лоб.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
Вернувшись домой поздно ночью, я решил не тревожить жену и сына и лёг в пустой комнате матери. Сквозь дрёму я почувствовал знакомое, нежное прикосновение к шее — и, открыв глаза, увидел силуэт женщины в белом платье, чьих черт лица я не мог разглядеть.
Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
Вернувшись домой, я застал в гостиной отца, которого мы похоронили две недели назад. Мать спокойно сидит за конспектами и не видит в этом ничего странного.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
В канун Рождества мать учит маленькую Люси готовить праздничное блюдо. Девочка ловко разделывает мясо и обсуждает, как назвать будущего братика.
Ночью на трассе женщина случайно сбивает собаку, а её хозяйка разражается жутким проклятием. Вскоре после этого несчастья начинают преследовать семью одна за другой.
Мать с дочкой переезжают в уютный дом, где девочка сразу выбирает себе просторную комнату. Вскоре к ним прибивается котёнок, а спустя два дня в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
Девочка получает от умирающей бабушки строгий наказ: никогда не включать старую зеленую пластинку. Но запретный плод сладок, и, оставшись одна, она всё же ставит её на проигрыватель.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
Отец вернулся из командировки в степной район, но мать поставила перед ним тарелку и замерла. Он проглотил всё одним глотком — лапшу, тарелку, ложку. А потом в доме появились белки, и телевизор начал слушаться пепельницы.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
Молодой человек едет в магазин по просьбе матери, но кассирша странно шутит про молоко. Вернувшись, он видит машину матери в гараже, а в доме — темноту и запах прокисшего молока. Мать не отвечает на его зов.
В квартире поселился домовой — он шуршит в кладовке, переставляет вещи и топает по ночам. Отец решает разобраться с незваным гостем, а я лишь посмеиваюсь, привыкнув к странностям. Но когда из кухни доносится стук в окно, а за стеной начинаются крики, становится ясно: в доме кто-то ещё.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Грузчик Юджин работает, чтобы обеспечить жену, которая его не выносит, и спит на диване, потому что она считает, что он занимает слишком много места. У него ужасная память: он вспоминает о вещах, только когда видит их перед собой. Но однажды, придя на кладбище к могиле отца, он замечает нечто, что заставляет его вспомнить, почему он уже три года не садится за руль.
