Весенний лес, тишина и покой. Виктор пришёл за жердями для забора, а нашёл старуху с клюкой, что смеётся скрипучим смехом и приказывает убираться. Стоит отвести взгляд на секунду — и незнакомка исчезает, словно её и не было.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
После смерти деда баба Люся вдруг повеселела, а потом со слезами стала просить внучку переночевать с ней — боялась оставаться одна в доме у кладбища. А наутро её нашли у церкви с перекошенным от ужаса лицом.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
В деревне у реки девушка помогла древней старушке перейти через мост. В тот же вечер рука, которой она держала незнакомку, начала опухать и невыносимо болеть. Местные говорят, что та старуха — не та, за кого себя выдаёт.
В глухом лесу, вдали от города, компания молодых людей разбила палатку в поле. Среди ночи тишину разорвали не просто птичьи крики, а леденящие душу вопли, идущие от одинокой фигуры старухи.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Ночью в деревне у калитки стояла незнакомая старуха в белом и пристально смотрела на отца. А на следующий день соседка сообщила, что её отец видел ту же самую фигуру в огороде — и к вечеру его не стало.
На тридцать седьмом километре трассы машины ни с того ни с сего начинают биться лоб в лоб. Герой, возвращаясь от тещи, внезапно сбивает фигуру, возникшую из темноты, но на дороге никого нет. А затем из кювета к нему поднимается старуха с горящими глазами и мертвой хваткой вцепляется в горло.
Ночная прогулка студента в летнем городе обернулась встречей с одинокой старухой, которая тащила за собой неестественно длинную палку. Её странная, раскачивающаяся походка и нелепые движения рук заставили парня обернуться — и то, что он увидел в свете фонаря, заставило его кровь застыть. С тех пор он боится приближаться к любому одинокому человеку в темноте.
Солнечным днём на пустынной дороге вы замечаете хрупкую старушку с тяжёлыми сумками, которая застыла посреди проезжей части. Вы решаете помочь, но её благодарная улыбка оказывается слишком широкой, а руки под рукавами скрывают нечто чудовищное.
В Хэллоуин две подруги решают проверить заброшенный дом, о котором ходят жуткие легенды. Внутри их встречает странная старуха, которая вместо угощения шепчет: «Бегите!» — но дверь захлопывается, и из темноты доносится визг. Кто-то невидимый уже дотронулся до волос одной из девушек.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
В доме престарелых живёт бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведует местным моргом и просиживает с умершими до утра. Но однажды приехавший священник узнаёт её, гневно предупреждает: «Опять ты за своё?» — и велит отобрать ключи. После этого Марфа мгновенно сдаёт, покрывается пятнами и умирает в странных муках, запретив звать попа.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
Поздней ночью таксист соглашается подвезти странную старуху до кладбища, хотя бензина почти нет. Она приказывает ждать её у ворот и строго-настрого запрещает подглядывать. Но часы идут, а бабка всё не возвращается…
На тихом берегу реки дед рыбака заметил на противоположной стороне странную старуху, которая смотрела на него со злобой. Внезапно она исчезла с того берега и оказалась прямо рядом с ним, а его верный пёс начал жалобно скулить.
В субботний день к герою в дверь позвонила странная старуха в осеннем пальто, от которой разило приторным сладковатым запахом. Она протянула катушку ниток с огромной цыганской иглой, якобы одолженную у его жены, и ухмыльнулась так, что захотелось захлопнуть дверь. Ночью из шкафа донеслось тихое бормотание, и в зеркале мелькнул чей-то силуэт.
В ночь на 14 августа, возвращаясь с мамой и бабушкой из города, восьмилетняя девочка обернулась и увидела в пустоте за кормой старого Москвича грязную старуху с красными глазами. Та стояла ровно там, где только что проехала машина, и злобно улыбалась.
В придорожном кафе конца девяностых завсегдатаи привыкли к скандальной выпивохе по прозвищу Мамочка. Но однажды за ней увязалась безмолвная собака, которая не отходила ни на шаг, а странная старушка посоветовала женщине приласкать пса, чтобы отвести беду.
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
На окраине поселка стоит покосившийся домик, где живет одинокая вдова Степановна. После ее визитов к соседям в домах начинают твориться странные и недобрые дела. Однажды старушка приходит в гости к Никитишне и, усадив на колени ее маленькую внучку, начинает водить пальцем по лбу девочки, бормоча что-то неразборчивое.
Опаздывая на последний автобус, Валера сбивает с ног старуху, и из её кармана выпадает стеклянный сосуд. Когда он разбивается, внутри что-то прокричало, а старуха в ужасе заявляет, что он выпустил демона-одиночку. Валера не верит ей, но вскоре, оставшись один в бане, понимает, что предостережение было не шуткой.
В японских горах, среди тумана, стоит одинокая хижина. Её хозяйка — дряхлая старуха с безумным взглядом и ртом, рассекающим всё лицо. Она предлагает заблудившимся путникам ночлег, но её волосы, кажется, шевелятся сами по себе.
Ночное поле, одинокая старушка и таинственный свет, который то приближается, то исчезает. Низкий голос из темноты обещает вывести к людям, но проводник ведет её всё глубже в пустоту.
Октябрьской ночью 1797 года в йоркширскую гостиницу стучится сгорбленная старуха, молящая о ночлеге. Служанка, наблюдающая в щель, замечает, как из-под её плаща выглядывают грубые мужские сапоги. Вскоре из комнаты доносится шёпот древних заклинаний и зловещий свет от костлявых пальцев.
В класс заходит учительница и просит не смеяться над новой ученицей из-за её редкой болезни. Но когда дверь открывается, на пороге стоит не девочка, а сморщенная старуха с сутулой спиной. Одноклассники в ужасе шарахаются, а новенькая начинает охоту на тех, кто её отверг.
В дверь постучала хрупкая старушка с окровавленными глазами. Стоило подойти ближе, как она с нечеловеческой силой отшвырнула меня к порогу. А когда на лестнице появилась соседка, старуха внезапно стала ласковой и попросила о помощи.
В тихом дворе живёт добрая бабушка Валя, о которой ходит жуткая легенда: каждый, кто пройдёт рядом с ней, умрёт ровно через год. Однажды рассказчица встречает злого котёнка, а наутро её рука сама проходит сквозь бормочущую старуху.
Во дворе жила девочка Настя, которая очень хотела младшую сестренку. Однажды к ней подсела мрачная старуха в черном и пообещала исполнить желание... но взамен потребовала что-то отдать. Настя согласилась, даже не спросив цену.
В заброшенном доме посреди леса Саша находит старуху, неподвижно сидящую на стуле. Она молчит, даже когда он дотрагивается до её плеча.
В тихом переулке живёт старуха, на которую соседи боятся даже взглянуть. Говорят, после ссоры с беременной женщиной в округе начали пропадать дети.
Мать строго-настрого запретила дочери покупать пирожки у бабушки в красной лавке. Но все остальные прилавки на базаре оказались закрыты, и девочка, забыв о запрете, подошла к той самой старухе.
В Октябрьском ущелье Саратова по ночам встречают старуху с седой косой и стеклянной банкой в руках. Она просит девушек разбить эту банку о землю, но та не поддается ни удару, ни силе. Местные женщины строго наказывают молодым даже не прикасаться к странной посудине.
Старуха остановилась у детского сада и поманила маленькую девочку посулом игрушек. Родители не нашли ребенка, а воспитательница сказала, что её забрала бабушка. Милиция вышла на дом на отшибе, где жила та самая старуха.
