Очнувшись на каменистом острове под фиолетовым небом, герой не помнит, как сюда попал, но помнит, что Земля осталась где-то в другой вселенной. Местные фрукты на вкус как сырое мясо, а океан вспыхивает от малейшей искры — и теперь, когда с неба хлынул огненный дождь, единственный путь к спасению ведёт по гнилому мосту в непроглядный туман.
В глухой тайге Якутии, в охотничьей хижине, двое мужчин коротают ночь. Внезапно в жилище заходит молодая потрепанная женщина и без слов принимается за еду. Хозяин хижины спокойно наблюдает, а его гость с ужасом понимает: с этим существом что-то кардинально не так.
В домике на горе остались ночевать пятеро спасателей с телом лыжника, погибшего от жуткой травмы. Ночью в рации, которая отказывалась работать, послышался чужой хриплый голос, а труп в соседней комнате изменил позу.
В пустом, запыленном отсеке космического шаттла приходит в себя человек, не помнящий ни имени, ни того, что случилось. Его правая рука намертво зажата в хватке мертвого сервотрона, а из коридора доносятся тяжелые металлические шаги того, кто уже заметил пленника и явно не спешит.
Писатель заперт в комнате с голодным существом, которое ждет, когда закончатся чернила, чтобы наброситься. Оно сидит напротив, скалит острые зубы и урчит в предвкушении, а на листке уже не осталось места для новых слов.
Ночная вылазка в заброшенную общагу обернулась ловушкой: в одной из комнат стены испещрены предсмертными записками прежнего жильца, а в коридоре уже слышен чужой скрежет. Ты заперся здесь, но тишина за дверью не сулит спасения — кто-то или что-то всё ещё ждёт снаружи.
В детстве у нас были Мистер и Миссис Маус с детьми. Они странно и мило пищали по ночам, а отец вёл учёт, кого и когда пускали на обед. Я помогал забивать их с шести лет — надо же было чем-то питаться, ведь растения росли плохо.
В заброшенной многоэтажке, где воняет гнилью, хромой смотритель ведет дела с тварью, подвешивающей трупы в лифтовой шахте. Он шантажирует монстра рапортом, но берет мзду грязными купюрами и кольцом, чтобы сохранить тихую семейную идиллию дома. Вопрос лишь в том, кто кого на самом деле держит за горло в этом гнилом симбиозе.
Бывший механизатор, прошедший финскую, становится командиром партизанского отряда в белорусских лесах. Связи с центром нет, еды нет, а вокруг — только немцы и голодные местные. Когда он предлагает своим людям необычный способ добыть пропитание, те соглашаются не сразу.
В Якутии мужчина впал в летаргический сон, и его поспешно похоронили. Очнувшись в гробу, он услышал, как кто-то скребется прямо у его лица.
Сбежав из проклятого дома, где едва не погиб от лап неведомой твари, герой приходит в себя на опушке леса, о котором ходят жуткие легенды. Но едва он пытается осмыслить случившееся, из чащи выходит ветхий старец, слишком настойчиво предлагающий помощь. Вот только в этом лесу, где правят силы, непостижимые для человека, случайные спасители не встречаются.
Элитный отряд высаживается в мёртвом городе Дарн. Первый же встречный в окровавленной майке встречает их градом ударов, а за углом на солдат набрасывается толпа, от которой приходится отбиваться ножами. Вертолёт эвакуации уносит единственного выжившего, но следующая миссия начинается с новой странности: капитан, погибший в прошлый раз, снова стоит рядом.
В заснеженных Альпах, во время семейного отдыха, лавина накрыла домик, где остановились родители с восьмилетней дочерью Лавандой. Пока обезумевшие от горя родители разгребали завалы в поисках ребенка, в пустом доме осталась лишь мать, пытающаяся согреться у камина.
Ночной гость врывается в квартиру через балкон, ломая стекло и швыряя людей, как тряпичных кукол. Алекс, пытаясь спастись, проваливается в шкаф и оказывается в ледяной пустой квартире с мешками соли. Теперь он должен вернуться к чудовищу, которое ждет его в комнате.
В древней Армении пленный царь Арам, оставленный без еды на десять дней, хитростью выманивает у врагов свой панцирь. Но ассирийцы не подозревают, что внутри доспехов спрятано нечто, способное обмануть голод и саму смерть.
В заброшенной больнице рухнула стена, открыв провал до второго этажа. По другую сторону пропасти, в кромешной тьме, стоял кто-то, сотканный из непроглядного мрака, с двумя абсолютно белыми глазами. Теперь, чтобы выбраться, героям придётся спускаться по разрушенной лестнице, которая вот-вот рухнет.
Геолог на Гиссарском хребте вместе с проводником пережидает внезапную метель, когда в белой пелене пурги замечает медленно бредущую человеческую фигуру. Местные легенды предупреждают: «белая альпинистка» является тем, кто оказался на волосок от гибели, и зовет за собой в снежную бездну.
В мире, где жизнь под куполом — это выживание среди грибных плантаций и охоты на крыс, Рик находит единственное утешение в воспоминаниях о семье. Но когда он берет в руки пневматическое ружье в школьном кафетерии, тишину разбивают не только выстрелы по мишеням.
В заброшенном бункере под ржавой вывеской «Слава героям-ликвидаторам» собираются нервные, измотанные люди. Они приносят обрывки истин, написанные карандашом на обратной стороне плакатов, и уходят с миром в душе. Но за дверями этого убежища слышен вой сирен, и те, кто не открывает двери, исчезают навсегда.
Ночью в темном коридоре офиса, когда гаснет свет, раздается душераздирающий крик — то ли звериный вой, то ли плач ребенка. Выход рядом, но каждый шаг к спасительной двери может стать последним.
Мужчина уходит в лес посреди ночи, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Через несколько часов он возвращается чистым и без единой царапины, хотя остальные едва пробились сквозь чащу.
Герой просыпается в пустом доме лесника, находит записку с пожеланием удачной дороги и заряженное ружьё. Но куда мог уйти хромой старик, зная, что в лесу бродит безликое чудовище? Ответ, похоже, ждёт его в заброшенных шахтах, откуда доносится странный шорох.
В темной комнате, где ты один, шанс увидеть Их — ██%. Туманные твари с пустыми глазницами не знают усталости и голода, и бежать от них бесполезно. Но есть те, кто выжил и знает, как бороться с тем, чего нельзя коснуться.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
Двое искателей приключений находят в лесу нетронутый бункер времён войны, а внутри — комнату с останками и странной чёрной фигурой, сидящей на корточках в воде. Когда вода начинает стремительно прибывать, они замечают на столе предупреждение, вырезанное неизвестным.
В лабиринте серых коридоров, где с потолка сотня динамиков отсчитывает последние секунды до «свидания», ты бежишь, чтобы не встретиться с тем, что уже поглотило всех остальных. Двери ведут в пустые комнаты, стены не поддаются инструментам, а единственный, кто попытался вернуться назад, исчез с криком. Осталось 250 секунд, и каждый шаг приближает тебя к неизбежному.
Школьники пережили кровавую ночь в осаждённой монстрами школе. Оставшись вдвоём в спортзале среди трупов, они готовятся встретить последнего, самого огромного волосатика. Но когда чудовище появляется, оно ведёт себя странно — не атакует сразу, а принюхивается к руке рассказчицы.
2050 год. Небольшой заводской городок накрыло ядовитым облаком после взрыва станции по производству холодильников. Выжившие выстроились в очередь у старой школы, где врачи решают их судьбу, пока оранжевый дым поднимается всё выше, а люди начинают задыхаться и бредить.
Жаркое лето 1990 года. В новом зоопарке на окраине Щацка внезапно гаснет свет, автоматически блокируются ворота — и все клетки с хищниками открываются одновременно. Посетители, ещё минуту назад лакомившиеся сладкой ватой, остаются один на один с голодными зверями.
Подросток, оставшийся один в городе, где супермаркет внезапно закрыли на карантин, пытается запастись лекарствами в пустой аптеке. Но когда из «Окея» вырывается толпа с бледными лицами и странным гоготом, запасной выход оказывается заперт.
Двое подростков, спасаясь от орды ходячих трупов, забираются на крышу заброшенного здания. Внизу — десятки визжащих мертвецов, и с каждой минутой их становится всё больше.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
В белой пустыне высочайших Гималаев застрял турист, который не помнит, как оказался в снегу. Спасатели спешат на помощь, но в эфире раздаются странные звуки, а вокруг пропавшего — ни души, только чьё-то движение за камнем.
Пропалывая малинник под палящим солнцем, я с трудом терпела навязчивое карканье вороны, усевшейся на тяжелой доске соседской крыши. Внезапно, вопреки всем моим привычкам, меня накрыл дикий, необъяснимый голод, заставив бросить работу и бежать в дом. Вернувшись через полтора часа, я застыла в оцепенении: на месте, где я должна была стоять, зияла пустота, а в малиннике валялась та самая рухнувшая с кровли доска.
Дина прячется на складе, превращенном в анатомический театр. На операционном столе — живая девушка, а над ней склонилось существо в черной накидке с черепом птицы вместо лица. Дина боится дышать, но красные огоньки в глазницах уже уставились прямо на нее.
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
Мужчина просыпается в собственной квартире, где входная дверь замурована, а за окном — непроглядный туман. Здесь нет еды, время течет бесконечно, а единственные живые существа — редкие тараканы. Но однажды он находит записку, которой здесь не должно быть.
У костра в древнем лесу с дурной славой один из путников начинает рассказ. Когда-то он уже был здесь и едва выжил после встречи с горящими в темноте глазами. Теперь он предупреждает спутников, что из этой чащи нет пути назад.
В горах Абхазии, где нацисты из Аненербе искали «живую воду» и ставили оккультные опыты по оживлению мертвых, местный юноша попадает в лапы эсэсовцев для жуткого ритуала. Нож в груди должен был стать началом превращения, но что-то пошло не так — и жертву, избитую и простреленную, бросают умирать в ущелье. Спустя годы старик, который не мог выжить, показывает собеседнику шрамы, которых не должно быть на живом теле.
В Москве 2005 года, спустя год после апокалипсиса, 57-летний выживший колесит по радиоактивным тоннелям метро на поезде «Яуза». Но однажды, оставшись без фонаря на тёмной станции, он слышит из тоннеля рычание и видит две блестящие точки — и это лишь начало его пути сквозь ад, где бывшие люди превратились в зубастых монстров.
Мертвец, очнувшийся в гробу, получает подробную инструкцию по выживанию в загробном мире. Оказывается, покойникам тоже нужно соблюдать правила приличия и остерегаться гонок на гробиках по главной аллее. Но главный вопрос: кто и зачем раздает такие памятки восставшим из могил?
В придорожном магазине гаснет свет, воздух наполняется запахом серы, и посетители один за другим превращаются в демонов с красными глазами. Героиня остается без оружия лицом к лицу с тремя парами тварей, а единственный серебряный нож вряд ли спасет.
В сентябрьском березняке, в семи километрах от глухой деревни без электричества, грибник столкнулся лбами с волком. Зверь не напал, а замер, переводя взгляд с глаз человека на нож в его руке.
По пути на работу женщина проходит мимо стройки. Внезапно две огромные ладони хватают её за пояс и волосы и с невероятной силой швыряют в сторону. В полёте она видит, как на то место, где она только что стояла, с грохотом падает шестиметровая бетонная плита.
Проснувшись в пустом бункере через 108 лет после гибели мира, ты едва успеваешь сделать первый вдох, как на тебя набрасывается убийца с клинком. Спасение приходит от странного снайпера, который называет тебя «ходячей наградой» и с усмешкой приветствует в будущем, где за твою голову назначена цена.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Моряк, переживший три ночи шторма, в котором исчезала команда, просыпается с ладонью на ручке запертой двери. Каждую ночь его преследует навязчивая песня, а за бортом, в кровавом пятне, мелькают сотни желтых глаз.
Фермер Джек остался без света и связи, а во дворе его дома застыла бледная фигура в рваной одежде. Когда он вышел узнать, что нужно незнакомцу, тот с рыком набросился на него, а из темноты показались новые силуэты.
Бывший инженер-химик Лев, отчаянно нуждающийся в деньгах, проникает в заброшенную лабораторию «Фармакорп-Альфа», чтобы найти таинственную капсулу военного проекта «Гигант». Внутри гниющей крепости, среди разбитых колб и следов когтей на стенах, он находит образец — и слышит из вентиляции тяжёлое, мокрое дыхание.
