Зимний лес хранит не только тишину, но и старую школьную тетрадь с пугающими правилами выживания. В ней сказано: не смотри в глаза своему отражению, не ищи латунный ключ и знай, как правильно отказать высокому мужчине в пальто. Ты уже прочитал это вслух — и теперь тьма знает, что ты здесь.
В дешевой гостинице Твери человек, спасающийся бегством уже год, закуривает четвертую пачку, прислушиваясь к скрипам за дверью. Он знает: тишина может длиться неделями, но однажды ночью паркет снова заскрипит, и в комнату ворвется то, что невозможно убить.
Влиятельный преступный синдикат на протяжении тринадцати лет безуспешно пытается устранить женщину по имени Сара и её сына Джона. Каждый нанятый убийца встречает чудовищную смерть: их освежевывают, расстреливают или взрывают. Но недавно стало известно, что Сара, которую считали погибшей, вернулась.
В лабиринте серых коридоров, где с потолка сотня динамиков отсчитывает последние секунды до «свидания», ты бежишь, чтобы не встретиться с тем, что уже поглотило всех остальных. Двери ведут в пустые комнаты, стены не поддаются инструментам, а единственный, кто попытался вернуться назад, исчез с криком. Осталось 250 секунд, и каждый шаг приближает тебя к неизбежному.
В мире, где жизнь под куполом — это выживание среди грибных плантаций и охоты на крыс, Рик находит единственное утешение в воспоминаниях о семье. Но когда он берет в руки пневматическое ружье в школьном кафетерии, тишину разбивают не только выстрелы по мишеням.
Строители в глухом посёлке доедают последние припасы. Однажды вечером их взгляды приковывает пёс Васька, которого приютил добряк Ивашка.
Солнечный Минск превращается в клетку, где на тебя бежит не просто зомби, а нечто кровавое и неадекватное, чье имя ты выкрикнешь последним. Здесь мертвецы бывают всех форм и расцветок, и каждый из них горит желанием доказать, что русскоязычный апокалипсис может быть по-настоящему ненормальным.
В заброшенном бункере под ржавой вывеской «Слава героям-ликвидаторам» собираются нервные, измотанные люди. Они приносят обрывки истин, написанные карандашом на обратной стороне плакатов, и уходят с миром в душе. Но за дверями этого убежища слышен вой сирен, и те, кто не открывает двери, исчезают навсегда.
В заброшенной деревне Глядино, где после Происшествия осталось лишь несколько жилых домов, Марья пытается обустроить быт среди странных тварей, занявших сараи. Но главная угроза кроется не в ноющеедах или лосечеловеке — тени за окном становятся всё длиннее, и до темноты нужно успеть накормить тех, кто вот-вот придёт.
В глухой тайге Якутии, в охотничьей хижине, двое мужчин коротают ночь. Внезапно в жилище заходит молодая потрепанная женщина и без слов принимается за еду. Хозяин хижины спокойно наблюдает, а его гость с ужасом понимает: с этим существом что-то кардинально не так.
Тротуар у стены высотки, наушники в ушах — и внезапный рывок за локоть, разворачивающий тебя в пустоту. Безлюдный двор не хранит следов твоего спасителя, но через секунду с шестнадцатого этажа срывается глыба льда, чтобы разбиться там, где только что была твоя голова.
Когда Илья засыпает, в его квартире просыпается ОН — двуногий силуэт с шестью пальцами на каждой руке, который оставляет послания на стенах и расставляет смертельные ловушки. Теперь каждую ночь — это ход в игре, где ставка — жизнь, а единственный способ выжить — не смыкать глаз.
Пять лет назад в моём контакт-листе появилась девушка с ником «Ангел». Она живёт в Америке, и мы болтаем с ней до утра, пока однажды она не предупреждает: «Сережа, не садись сегодня в синюю Мазду». Я послушался — и в ту машину врезалась фура.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
В Якутии мужчина впал в летаргический сон, и его поспешно похоронили. Очнувшись в гробу, он услышал, как кто-то скребется прямо у его лица.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
Сбежав из проклятого дома, где едва не погиб от лап неведомой твари, герой приходит в себя на опушке леса, о котором ходят жуткие легенды. Но едва он пытается осмыслить случившееся, из чащи выходит ветхий старец, слишком настойчиво предлагающий помощь. Вот только в этом лесу, где правят силы, непостижимые для человека, случайные спасители не встречаются.
В заснеженных Альпах, во время семейного отдыха, лавина накрыла домик, где остановились родители с восьмилетней дочерью Лавандой. Пока обезумевшие от горя родители разгребали завалы в поисках ребенка, в пустом доме осталась лишь мать, пытающаяся согреться у камина.
Ночной гость врывается в квартиру через балкон, ломая стекло и швыряя людей, как тряпичных кукол. Алекс, пытаясь спастись, проваливается в шкаф и оказывается в ледяной пустой квартире с мешками соли. Теперь он должен вернуться к чудовищу, которое ждет его в комнате.
Осенним вечером у «места силы» героиня оказывается в ловушке: трое пьяных мужчин спускаются прямо к ней, а бежать некуда — только в ледяную реку. Но когда один из них подходит вплотную, он… её не видит, хотя она сидит в ярко-красной куртке на открытой поляне. Воздух вокруг сгущается, замирают птицы и насекомые — и становится страшно не от бандитов, а от того, что именно скрыло её от их глаз.
В древней Армении пленный царь Арам, оставленный без еды на десять дней, хитростью выманивает у врагов свой панцирь. Но ассирийцы не подозревают, что внутри доспехов спрятано нечто, способное обмануть голод и саму смерть.
В заброшенной больнице рухнула стена, открыв провал до второго этажа. По другую сторону пропасти, в кромешной тьме, стоял кто-то, сотканный из непроглядного мрака, с двумя абсолютно белыми глазами. Теперь, чтобы выбраться, героям придётся спускаться по разрушенной лестнице, которая вот-вот рухнет.
Геолог на Гиссарском хребте вместе с проводником пережидает внезапную метель, когда в белой пелене пурги замечает медленно бредущую человеческую фигуру. Местные легенды предупреждают: «белая альпинистка» является тем, кто оказался на волосок от гибели, и зовет за собой в снежную бездну.
Ночью в темном коридоре офиса, когда гаснет свет, раздается душераздирающий крик — то ли звериный вой, то ли плач ребенка. Выход рядом, но каждый шаг к спасительной двери может стать последним.
Мужчина уходит в лес посреди ночи, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Через несколько часов он возвращается чистым и без единой царапины, хотя остальные едва пробились сквозь чащу.
Герой просыпается в пустом доме лесника, находит записку с пожеланием удачной дороги и заряженное ружьё. Но куда мог уйти хромой старик, зная, что в лесу бродит безликое чудовище? Ответ, похоже, ждёт его в заброшенных шахтах, откуда доносится странный шорох.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
Двое искателей приключений находят в лесу нетронутый бункер времён войны, а внутри — комнату с останками и странной чёрной фигурой, сидящей на корточках в воде. Когда вода начинает стремительно прибывать, они замечают на столе предупреждение, вырезанное неизвестным.
Школьники пережили кровавую ночь в осаждённой монстрами школе. Оставшись вдвоём в спортзале среди трупов, они готовятся встретить последнего, самого огромного волосатика. Но когда чудовище появляется, оно ведёт себя странно — не атакует сразу, а принюхивается к руке рассказчицы.
2050 год. Небольшой заводской городок накрыло ядовитым облаком после взрыва станции по производству холодильников. Выжившие выстроились в очередь у старой школы, где врачи решают их судьбу, пока оранжевый дым поднимается всё выше, а люди начинают задыхаться и бредить.
Жаркое лето 1990 года. В новом зоопарке на окраине Щацка внезапно гаснет свет, автоматически блокируются ворота — и все клетки с хищниками открываются одновременно. Посетители, ещё минуту назад лакомившиеся сладкой ватой, остаются один на один с голодными зверями.
Подросток, оставшийся один в городе, где супермаркет внезапно закрыли на карантин, пытается запастись лекарствами в пустой аптеке. Но когда из «Окея» вырывается толпа с бледными лицами и странным гоготом, запасной выход оказывается заперт.
Двое подростков, спасаясь от орды ходячих трупов, забираются на крышу заброшенного здания. Внизу — десятки визжащих мертвецов, и с каждой минутой их становится всё больше.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
Пропалывая малинник под палящим солнцем, я с трудом терпела навязчивое карканье вороны, усевшейся на тяжелой доске соседской крыши. Внезапно, вопреки всем моим привычкам, меня накрыл дикий, необъяснимый голод, заставив бросить работу и бежать в дом. Вернувшись через полтора часа, я застыла в оцепенении: на месте, где я должна была стоять, зияла пустота, а в малиннике валялась та самая рухнувшая с кровли доска.
Дина прячется на складе, превращенном в анатомический театр. На операционном столе — живая девушка, а над ней склонилось существо в черной накидке с черепом птицы вместо лица. Дина боится дышать, но красные огоньки в глазницах уже уставились прямо на нее.
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
Мужчина просыпается в собственной квартире, где входная дверь замурована, а за окном — непроглядный туман. Здесь нет еды, время течет бесконечно, а единственные живые существа — редкие тараканы. Но однажды он находит записку, которой здесь не должно быть.
У костра в древнем лесу с дурной славой один из путников начинает рассказ. Когда-то он уже был здесь и едва выжил после встречи с горящими в темноте глазами. Теперь он предупреждает спутников, что из этой чащи нет пути назад.
В горах Абхазии, где нацисты из Аненербе искали «живую воду» и ставили оккультные опыты по оживлению мертвых, местный юноша попадает в лапы эсэсовцев для жуткого ритуала. Нож в груди должен был стать началом превращения, но что-то пошло не так — и жертву, избитую и простреленную, бросают умирать в ущелье. Спустя годы старик, который не мог выжить, показывает собеседнику шрамы, которых не должно быть на живом теле.
В Москве 2005 года, спустя год после апокалипсиса, 57-летний выживший колесит по радиоактивным тоннелям метро на поезде «Яуза». Но однажды, оставшись без фонаря на тёмной станции, он слышит из тоннеля рычание и видит две блестящие точки — и это лишь начало его пути сквозь ад, где бывшие люди превратились в зубастых монстров.
В придорожном магазине гаснет свет, воздух наполняется запахом серы, и посетители один за другим превращаются в демонов с красными глазами. Героиня остается без оружия лицом к лицу с тремя парами тварей, а единственный серебряный нож вряд ли спасет.
Проснувшись в пустом бункере через 108 лет после гибели мира, ты едва успеваешь сделать первый вдох, как на тебя набрасывается убийца с клинком. Спасение приходит от странного снайпера, который называет тебя «ходячей наградой» и с усмешкой приветствует в будущем, где за твою голову назначена цена.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Моряк, переживший три ночи шторма, в котором исчезала команда, просыпается с ладонью на ручке запертой двери. Каждую ночь его преследует навязчивая песня, а за бортом, в кровавом пятне, мелькают сотни желтых глаз.
Фермер Джек остался без света и связи, а во дворе его дома застыла бледная фигура в рваной одежде. Когда он вышел узнать, что нужно незнакомцу, тот с рыком набросился на него, а из темноты показались новые силуэты.
Бывший инженер-химик Лев, отчаянно нуждающийся в деньгах, проникает в заброшенную лабораторию «Фармакорп-Альфа», чтобы найти таинственную капсулу военного проекта «Гигант». Внутри гниющей крепости, среди разбитых колб и следов когтей на стенах, он находит образец — и слышит из вентиляции тяжёлое, мокрое дыхание.
Парализованный мужчина ведёт дневник, сидя в квартире без света и воды. Небо за окном каждое утро окрашивается в багровый цвет, а из соседних домов за ним наблюдают чьи-то тени. Когда он решается написать на окне призыв о помощи, в ответ на него устремляются взгляды из всех окон напротив.
В мёртвом лесу, где деревья тянут костлявые ветви, а твари с бездонными глазами охотятся не за плотью, а за душой, загнанный беглец оказывается на краю Бездны. Позади — хриплый шёпот проклятий, впереди — зияющая пасть, полная тьмы и неизвестности. Выбора нет: только шаг в пустоту, которая, кажется, сама зовёт его.
