Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
В заброшенном ДК бурятской деревни компания мальчишек находит комнату, где пол устлан старыми паспортами, а в центре на табуретке стоит печатная машинка. Но когда они возвращаются час спустя, чтобы показать находку другим, комната оказывается пуста — лишь слой пыли и их собственные следы.
Летний день в закрытом портовом городе, где двери не запирают. Пятнадцатилетняя девушка замечает, что за ней неотступно следуют двое статных парней — слишком спокойных и слишком молчаливых для обычных уличных знакомств. Их преследование не похоже ни на хулиганство, ни на попытку познакомиться, но от них веет холодком необъяснимой, животной тревоги.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
Девочка, обожающая постить в сети любую ерунду, осталась одна дома. Внезапный визг её котёнка заставил её оторваться от клавиатуры. То, что она увидела в соседней комнате, лишило её дара речи.
Летней ночью 13-летний мальчик проснулся и по привычке свесил руку с кровати. Вместо холодного пола его пальцы утонули в чьей-то теплой пушистой шерсти — но собаки в доме не было. А затем из темноты под кроватью донеслось влажное хлюпанье.
1997 год, осень. Студентка Ольга проспала свою станцию в подмосковной электричке и сошла на глухой платформе у реки и леса. Денег нет, мобильников нет, идёт дождь. Единственное укрытие — сторожка у моста, где живёт приветливый парень-инвалид, обещающий помочь дождаться утренней электрички.
В заброшенном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит старый военный объект с нетронутыми вещами и следами спешного ухода. В одном из тёмных коридоров из глубины доносится странный звук бега, а в луче фонаря вспыхивают чьи-то глаза.
Весной в советском городке бесследно исчезает странноватый мальчик в роговых очках и полосатом свитере. Город переворачивается с ног на голову, но поиски ничего не дают. А летом компания подростков находит в старой трубе котельной нечто, заставляющее их забыть о маньяках и цыганах.
Пьяный подросток заблудился в ночном лесу. Выйдя на запах дыма, он увидел у костра странную пляску людей в белых одеждах с нечеловеческими глазами.
В заброшенном домике у солдатских казарм, откуда по легенде никто не возвращается, в 1995 году бесследно исчезли две школьницы. Последней, кто с ними говорил, подруга призналась в жутком обещании, которое боится выполнить, а местные пацаны видели девочек, тайком наблюдающих за развалинами через забор.
Дочь просит у отца разрешения поехать с друзьями на реку. Спустя несколько часов она звонит ему с жалобой на ледяную воду и просит забрать её, но сразу же пропадает. А вскоре её подруга сообщает, что девушка утонула сразу по приезде — задолго до того звонка.
Секция пловцов разбила лагерь на берегу озера. Один мальчик, не любивший шумных компаний, поставил свою палатку поодаль от остальных. Утром его нашли мёртвым с раздавленной головой, а снаружи палатки заметили странный след.
Осенним вечером, играя с лазерной указкой у забора заброшенной стройки, я решила посветить в темную дыру. В ответ из мрака на мгновение высунулась чья-то бледная рука.
Скачав загадочный файл SixthSense.mp4, девушка увидела на экране трясущегося мужчину с засвеченным лицом. Видео не выключалось, а после его окончания в её квартире появился темный силуэт, который прошептал странные слова и исчез.
Ночью, в полной тишине, четырнадцатилетняя девушка проснулась от звука льющейся на пол воды. В темном углу её комнаты стояла высокая фигура в длинном белом балахоне, лицом к стене, и медленно выливала что-то на пол. Утром на сухом полу осталась единственная улика — небольшая лужа подсыхающей воды.
Одиннадцатиклассник любит слушать тяжёлый рок на полную громкость, чем бесит всех соседей, кроме тихой и неприметной старушки со второго этажа. Однажды ночью, когда родители уехали, она сама приходит к нему с просьбой убавить звук.
В селе А. пропадают охотники, ушедшие в лес за добычей, но в местном магазине мясо продолжает появляться. Спустя год 16-летний сын одного из пропавших тайком отправляется на поиски отца и находит в чаще нечто, что переворачивает его представление о родной деревне.
Летним вечером я спешил домой на первый видеозвонок с девушкой, которую никогда не видел. Вместо приветствия меня встретила перепуганная кошка, а в скайпе — лишь белый шум и искажённый голос. Когда она наконец включила камеру, её лицо оказалось тёмно-серым с чёрными глазницами.
В разгар июньского дня Катя, наслаждаясь внезапной свободой и мороженым в парке, встретила симпатичного знакомого, которого, кажется, помнит по учёбе. Приятная беседа и его обольстительная улыбка быстро переросли в приглашение отметить встречу у него дома, и Катя уже готова была согласиться. Но внезапный удар футбольного мяча по затылку заставил её на миг отвлечься, и в следующее мгновение реальность вокруг неё неуловимо изменилась.
В центре большого города стоит алмазная статуя с нечитаемой надписью. Местный юноша решается на полуночную авантюру: по просьбе возлюбленной он должен надеть кольцо на палец каменной фигуры. Но на пустынной площади статуя странно светится и сама протягивает к нему руку.
В тринадцать лет я остался один в квартире друга играть в «Сайлент Хилл», пока он отлучился в магазин. Внезапно в комнату вошла незнакомая девушка, которая знала его по имени и сделала мне замечание за брошенный фантик. Когда друг вернулся, он заявил, что в квартире никого нет, и мы обыскали все комнаты — но таинственная гостья бесследно исчезла.
В мае перед последним звонком пропадает одиннадцатиклассница Рита. Её видели выходящей из магазина с квасом, но до парикмахерской, где работала мама, она не дошла каких-то двадцать шагов. Свидетели твердят одно, а пьяный отец на школьном капустнике кричит то, что заставляет зал замереть.
В частном секторе на окраине города поселилась новая семья. Мой новый друг из соседнего дома никогда не рассказывал о своей матери, а однажды я подслушал, как моя мама назвала её «настоящей ведьмой». Засидевшись у него в гостях допоздна, я услышал странное признание: он утверждал, что в их доме живёт домовой.
Заброшенное зверохозяйство манит подростков мрачной романтикой, но внутри него скрывается нечто, что умеет забирать людей бесшумно и без следа. Когда один из друзей исчезает прямо у костра, а опытный следопыт не находит отпечатков, поиски приводят в затопленные подземелья. Там, в полной темноте, среди ржавых труб и вони затхлой воды, начинается охота, где жертва не помнит, как оказалась в логове.
В 16 лет я начал стремительно стареть: боли в суставах, бессонница, серая кожа и непереносимость света. Мать в панике везет меня к деду-ученому, который раскрывает мрачную тайну моего происхождения, связанную с военными экспериментами. Теперь я заперт в заброшенной деревне, где дед исчез, а голод становится невыносимым.
Мальчик звонит матери с дороги, но в трубке — лишь тишина, шум холодильника и лай собак. Никто не отвечает на его голос, хотя звонок явно приняли.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли странный сверток. Внутри, упакованная в пластик с отверстиями для дыхания, находилась девушка-подросток. Но самое жуткое — она была жива, хотя не могла ни говорить, ни видеть, ни двигаться.
В немецком интернате для трудных подростков девочка Марта прокляла всех обидчиков и сбежала. Спустя годы к дверям квартиры иммигрантки Ольги приходит сгорбленная старуха, бормочущая на беглом немецком. Местная жительница Мариам узнаёт её и в ужасе велит немедленно выпить водки — предстоит страшный разговор.
В ясный солнечный день в центре города, в битком набитой маршрутке, школьник Ваня вдруг понимает, что никогда в жизни не был так напуган. Слишком спокойный контролер с неестественным голосом и странными часами на запястье — лишь первая странность, за которой следует безмолвная улыбка пассажиров и холодный синий блеск на руках у каждого из них.
В городе ходит легенда о том, кто вырывает глаза тем, кто плохо видит. Мальчик, просидевший всё лето за компьютером, решает срезать путь через тёмную аллею, но замечает странный шорох за спиной.
Восемнадцатилетний парень находит на ноутбуке подозрительную незапароленную сеть с именем Trouble. На следующий день сайт сам просит ввести число и выбрать одну из четырёх картинок — и вскоре выбранный объект терпит крушение в реальности. Когда герой пытается избежать выбора, сайт подстраивается и начинает показывать изображения, слишком личные, чтобы быть случайностью.
Студент купил подержанный ноутбук на радиорынке, а в папке с фильмами нашелся загадочный файл deyes.avi. Во время его просмотра сосед начал душить себя пакетом, повинуясь приказному шёпоту, которого в звуковой дорожке нет — только нечеловеческий скрежет.
Проснувшись утром, он обнаружил, что мир вокруг стал чужим: Google вместо Googol, другие закладки и незнакомая Олимпиада. Единственное, что осталось от его реальности — случайно найденный логотип исчезнувшей поисковой системы. Но что, если это не галлюцинация, а он действительно провалился в параллельную вселенную?
Год назад подругу сбила машина, но недавно её аватарка в аське снова загорелась зелёным. Я написал ей, и она ответила — знает то, чего не мог знать никто, и даёт пугающие предупреждения. Теперь она требует плату за свои услуги, и я боюсь, что через три дня мы будем рядом.
В 2005 году двое подростков, увлекавшихся паранормальными файлами, погибли при загадочных обстоятельствах после того, как один из них заполучил странную флешку с единственным файлом весом 18 терабайт. Внутри носителя лежала записка на русском: «Смотри до конца. Не оглядывайся».
Скучающий подросток получает от друга ссылку на старую игру, хотя тот терпеть не может видеоигры. Запустив файл, он слышит навязчивую мелодию, которая не замолкает даже после выключения колонок, а имя друга в скайпе превращается в бессмысленный набор символов.
Ранним утром герой решает послушать странный аудиофайл, присланный подругой. Вместо песни из динамиков доносится шипение, механический голос и навязчивый ритмичный стук, от которого раскалывается голова. Проснувшись после двухдневного забытья, он с ужасом замечает, что мир вокруг начинает звучать иначе.
Зимним вечером школьник возвращается в пустую тёмную квартиру и садится за компьютер. Ровно в 23:33 ему приходит странное сообщение на английском от неизвестного отправителя с ссылкой на сайт, открывающийся только в полночь.
Неизвестный голос в тексте требует беспрекословного подчинения, угрожая неминуемой гибелью за непослушание. Читатель оказывается в ловушке, где каждое решение — вопрос жизни и смерти, а сам текст начинает жить собственной волей.
В украинском поселке на берегу Азова юный гость бабушки случайно вызвал из зеркала не невесту, а бородатого карлика в дурацкой шляпе, который спросил, какого черта ему мешают. А спустя пару дней та же компания отправилась выслеживать местную ведьму, и на пороге дома нашла горстку подозрительной земли — после чего колесо велосипеда рассказчика разлетелось вдребезги без видимой причины.
Девушка нанимает для своей выпускной вечеринки фокусника Амаяка, который бормочет странную присказку «ахалай-махалай». Получив предоплату, он исчезает на несколько месяцев, а затем внезапно звонит и обещает приехать завтра. Девушку охватывает необъяснимое беспокойство, и она зовёт гостей и друзей, чтобы встретить таинственного артиста вместе.
В подмосковном лесу двое подростков находят бамбуковый шест, но обратный путь приводит их к необъяснимой аномалии. За ними по пятам следуют кабаны, передвигающиеся на двух ногах скользящими шагами каратистов.
В детской психиатрической больнице я познакомился с парнем моего возраста. Он оказался на удивление эрудированным, и мы быстро нашли общий язык. Но одна деталь в его рассказах начала меня тревожить.
Летняя ночь, лесопосадки и двое парней, возвращающихся из соседней деревни. Внезапный туман скрывает дорогу, а из белой мглы появляется курица, за которой они безотчётно бросаются в погоню. Птица уводит их всё дальше, пока один из друзей не проваливается в болото.
Двое школьников сворачивают в обход заброшенного дома, а их третий друг с вызовом идет прямо на группу бомжей в мешках с замотанными головами. Вечером родители пропавшего мальчика приходят с расспросами, а на месте исчезновения остался лишь тяжелый, невыветриваемый запах.
Хакер-школьник, взламывающий чужие страницы ради хайпа, получает анонимное письмо с угрозой. Игнорируя предупреждение, он находит на своём компьютере папку с фотографиями, где запечатлён его собственный спящий и осквернённый.
Вечерняя велопрогулка с друзьями по знакомым с детства местам обернулась леденящим открытием. В сумерках, на безлюдной дороге между полем и лесом, я заметил в чаще чью-то фигуру в белом, двигавшуюся с нами параллельным курсом. Но я точно знаю, что в этой чаще нет ни тропы, ни дороги.
Полгода Крис готовился к своему плану: изучил охрану магазина напротив дома, усовершенствовал дрель и предвкушал, как войдет внутрь. Весенний воздух ударил в нос, когда он вышел на улицу, сжимая под курткой орудие.
Ночной спор с токсичным школьником обернулся кошмаром: сначала взломали компьютер, потом домашний телефон, а затем и кот заговорил голосом обидчика. Теперь каждая вещь в доме, от тетриса до таксиста, твердит одно и то же — и сбежать от этого преследования невозможно.
