В квартире Олега Иваныча по ночам закипает и свистит чайник, хотя хозяин давно его выбросил. Проснувшись от этого звука, старый бюрократ вынужден будить соседей, чтобы одолжить у них чайник и включить его в розетку — только тогда есть шанс дожить до утра.
Осенней ночью двое пьяных друзей, чудом уцелевших после наезда автомобиля, добираются до дома. На прощание один из них бросает странную фразу, которая наутро обернется ледяным ужасом.
В начале двухтысячных электромонтёр приходит по заявке в обычную хрущёвку. Хозяйка запирает дверь на тяжёлый деревянный засов, в квартире нет света, а все розетки аккуратно заклеены кусками линолеума. Женщина жалуется на ночные звонки, но телефон отключён от сети.
Двое патрульных в ночной Самаре коротают смену в УАЗике, спрятавшись в старом рабочем городке. Один спит и видит кошмар: женщина в длинной грязной одежде медленно ходит вокруг машины, постукивая по ней пальцем и заглядывая в салон. Второй бодрствует и слышит тот же самый стук по кузову — но вокруг ни души.
В саду цвели цветы, хотя над морем сгущалась метель, а турист с брюшком уже тащил чемоданы в отель. Кафешка на Девятой Авеню была полна на треть, и никто не заметил, что нечто уже вилось в воздухе над поездом. В тот день, когда всё это началось, никто не знал, что это начало.
Летний день в Ростове-на-Дону, оживленная улица, полная людей — и женщина с пустыми глазницами, которая идет так, будто видит каждого прохожего. Она встречается с героиней взглядом, которого у нее быть не может, а затем память об этой встрече исчезает на целый год, оставив лишь вырезанный фрагмент реальности.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Подруга хвастается идеальной жизнью в новой квартире, но жалуется на ночные шорохи и звон посуды. Вскоре ей приходится в панике бежать из дома посреди ночи в одном белье.
Мы с подругой сняли дешёвую квартиру у странной бабули. В ту ночь, когда она уехала знакомиться с родителями парня, я осталась готовиться к зачёту с однокурсником. Под утро я проснулась от звука шагов и увидела её фигуру на фоне окна — голова была неестественно повёрнута на плечо, а лицо в свете телефона показалось изуродованным.
В Одессе конца девяностых молодая женщина по имени Алевтина живет с пугающим бзиком: её преследуют навязчивые запахи, которые всегда предшествуют смертельной опасности. Она уже потеряла нескольких знакомых, но её собственный знакомый скептически относится к этим «пророчествам». Пока однажды Алевтина не заявляет, что её преследует запах бензина, и отныне отказывается садиться в любой транспорт.
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
В региональной газете появилось странное объявление: «103.12:00. не подходи к двери». Герой с ужасом понимает, что 103 — номер его квартиры, а 12:00 — время, когда он обычно возвращается домой. Сначала он списывает это на чью-то глупую шутку, но с наступлением полуночи за дверью раздаётся подозрительное шуршание.
Ночная вылазка к мусорным бакам обернулась встречей с карликовым существом в лохмотьях, копошащимся в отходах. Застыв в оцепенении, герой понимает: перед ним не просто бездомный ребенок, а нечто, от одного взгляда на которое сердце начинает биться в бешеном ритме.
Гуляя вдоль Обводного канала, я едва не перелезла через ограждение в мутную воду — меня спасло лишь случайное оцепенение. Чем дальше я уходила от набережной, тем легче становилось дышать, а подруга позже рассказала, что это место издавна пользуется дурной славой.
Ночью за компьютером, без света. Выхожу на балкон — и вижу, как большая собака странно озирается, а затем под фонарём делает нечто неестественное.
Возвращаясь из бассейна в вечернем автобусе, я заметила на остановке сгорбленную старуху в грязных лохмотьях. Меня пронзил ледяной ужас от одного её вида, но никто из пассажиров не обращал на неё внимания. Когда я попыталась уйти, она вошла следом, и до самого дома меня не покидало чувство, что за мной наблюдают.
Возвращаясь домой через знакомые дворы, Игорь заметил, что город погрузился в неестественную тишину. Увидев компанию застывших, словно восковые фигуры, людей, он понял: время в этом месте остановилось.
Каждую ночь ровно в половине третьего из арки в темном дворе появляется сгорбленная старуха в пальто и платке. Она медленно пересекает пустой двор и исчезает в противоположной арке — и так уже месяц. Но однажды на освещенном пятачке перед подъездом появляется новая деталь, которая заставляет усомниться в реальности происходящего.
В воскресный обед в квартиру ломится незнакомка с абсурдным вопросом про крышу, хотя до неё ещё десять этажей. Она смотрит прямо в глазок, будто видит сквозь него, а после её визита замок перестаёт работать — ключ просто болтается в личинке. Кто эта женщина и почему она способна парализовать волю целого подъезда?
В метро Питера бомж обзывает прохожих «свиньями» и «коровами», но я не могу уловить логику его оскорблений. Кажется, он видит в людях что-то, чего не вижу я.
Сняв квартиру у приятного деда, я переехал в другой город. В первый же вечер холодильник включился сам, дверь на балкон кто-то держал с той стороны, а чайник опрокинулся на пустом месте. А наутро в пустой запертой квартире кто-то взял трубку домофона и открыл мне дверь.
В пробке на светофоре ваш взгляд зацепился за грязный микроавтобус. Всё внутри него движется в бешеном, неестественном темпе — пассажиры чешутся и вертят головами, словно кадры на перемотке. Вы не можете оторваться, пытаясь понять: это сбой в вашем зрении или там, за стеклом, время течёт иначе?
Поздней ночью на пустынной, но ярко освещённой улице за вашим знакомым увязывается худощавый человек в чёрном. Странность в том, что преследователь исчезает, стоит лишь оглянуться через левое плечо, но продолжает неумолимо приближаться, если смотреть через правое. Кто или что следует за ним по пятам, оставаясь невидимым для одного из глаз?
Ночью в темном подъезде девятиэтажки человек на костылях замечает на лестнице застывший силуэт мужчины в неестественной позе. Тот не двигается и не издает ни звука, хотя должен был бы уже пройти мимо.
Женщина садится в знакомую маршрутку, но водитель внезапно сворачивает не туда и называет совсем другой номер рейса. Она точно помнит, что видела «12», но он настаивает на «21».
Полтора года назад на автобусной остановке я заметил человека с абсолютно незапоминающейся внешностью. С тех пор он преследует меня, появляясь в самых неожиданных местах — от городского парка до глухой деревни у пруда. Он просто стоит и смотрит, и с каждым разом страх становится всё невыносимее.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
Ночью в городе к прохожему пристаёт странный хиппи с картонкой «КОНЕЦ БЛИЗИТСЯ» и просит о помощи. Человек отмахивается и уходит, но незнакомец не отстаёт, бормоча о приближающемся конце света.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
В разгар июньского дня Катя, наслаждаясь внезапной свободой и мороженым в парке, встретила симпатичного знакомого, которого, кажется, помнит по учёбе. Приятная беседа и его обольстительная улыбка быстро переросли в приглашение отметить встречу у него дома, и Катя уже готова была согласиться. Но внезапный удар футбольного мяча по затылку заставил её на миг отвлечься, и в следующее мгновение реальность вокруг неё неуловимо изменилась.
Ночью из окна съёмной квартиры на третьем этаже видна только заброшенная стройка. В тихом дворе на окраине города тишину разрывает звук, похожий на трение пенопласта по стеклу. А затем в темноте начинается движение, которое невозможно объяснить.
В центре большого города стоит алмазная статуя с нечитаемой надписью. Местный юноша решается на полуночную авантюру: по просьбе возлюбленной он должен надеть кольцо на палец каменной фигуры. Но на пустынной площади статуя странно светится и сама протягивает к нему руку.
Студент укололся о ветку на елочном базаре и через неделю заметил, что рука воспалилась и покрывается странными наростами. Рана не заживает, а чернота расползается по телу, несмотря на все попытки самолечения. В бреду он выходит на улицу и босиком бредет к Красной площади, где его ноги сами находят начерченный мелом крест.
Практика в Ялте обернулась кошмаром: после ночной дискотеки мой друг и его новая знакомая выбросились с крыши. Через год я вернулся в тот же город, и на набережной меня окликнул женский голос, предложивший познакомиться.
На безлюдной улице японского города к вам из тени выходит красивая женщина в медицинской маске. Она преграждает путь и тихо спрашивает: «Я красивая?». От вашего ответа зависит всё.
В «Строймаркете» я влюбился в тихую кассиршу Олечку, которая вежливо отвергала все ухаживания и никогда не забирала подаренные цветы домой. Однажды, проходя мимо её дома, я заметил, как по отвесной стене многоэтажки к её балкону ползёт тёмная человеческая фигура.
Поздним вечером в тёмном дворе на детской площадке застыл безмолвный силуэт. Он внезапно начал биться в беззвучной дрожи, а после исчез, оставив на асфальте лишь лужу тёмной жидкости с непонятными ошметками.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
Осенним вечером в суши-баре у метро ко мне подсел промокший незнакомец с голубоватой розой. Я улыбнулась ему как старому другу и послушно пошла за ним сквозь дворы и пустыри. А дальше — лишь смутные обрывки, пока я не очнулась в больнице с одним-единственным вопросом: кто он был?
Мальчик с букетом из пяти сорванных цветков бежит по улице, чтобы раздать их самым важным людям. Он уверен: цветы спасают от всех бед, и сегодня они должны помочь. Но почему прохожие улыбаются, а от его подарков пахнет сырой землей?
Подруга детства вернулась в Москву после долгой разлуки. Она отлично выглядит, но на вопрос о возвращении рассказывает странную историю о своей юношеской любви. Лучше бы я не спрашивала, ведь теперь, выйдя от неё, я встретила у подъезда незнакомца, который искал именно её квартиру.
Уволившись с очередной работы, карьеристка Рита направляется к метро, уверенная, что достойна большего. У входа она замечает странную бомжиху, которая смотрит на неё с неожиданной злобой и выкрикивает непонятные слова о том, что «помочь ей невозможно».
В 2011 году в сети появилось любительское видео, снятое у одной из пермских многоэтажек. На записи нечто с неестественно длинными конечностями спускается по стене дома, а затем раздаётся крик оператора.
Поздним осенним вечером житель верхнего этажа четырнадцатиэтажки выходит покурить на балкон. В сумерках он замечает одинокую фигуру на крыше соседней девятиэтажки, которая вдруг начинает разбегаться прямо в его сторону.
Ночью, во время перекура на балконе, студент замечает на пустыре странную пару: понурый мужчина часами сидит на качелях, а затем к нему присоединяется худая женщина в сарафане, застывшая в молчании. Сосед снизу, с которым он никогда не общался, оказывается тем самым мужчиной, а его жена, по слухам, совсем не похожа на ту таинственную незнакомку.
В декабре 1982 года, возвращаясь с работы на последней электричке, я заметил, что по пустынному скверу меня преследует ухоженная овчарка. Она не лаяла, не нападала, а просто молча следовала за мной до самого подъезда, а затем сидела под окнами, не сводя взгляда с моей квартиры. На следующую ночь всё повторилось — и так целую неделю, словно у неё была ко мне какая-то неведомая цель.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли странный сверток. Внутри, упакованная в пластик с отверстиями для дыхания, находилась девушка-подросток. Но самое жуткое — она была жива, хотя не могла ни говорить, ни видеть, ни двигаться.
В ясный солнечный день в центре города, в битком набитой маршрутке, школьник Ваня вдруг понимает, что никогда в жизни не был так напуган. Слишком спокойный контролер с неестественным голосом и странными часами на запястье — лишь первая странность, за которой следует безмолвная улыбка пассажиров и холодный синий блеск на руках у каждого из них.
В переполненном вагоне метро — взгляды, случайные касания, химия. Ты выходишь на пустынной станции, и вдруг слышишь за спиной стук её каблуков: она идёт за тобой, смущённо улыбаясь. Кажется, это судьба — пока ты не замечаешь, как странно пустынны улицы и как настойчиво она вертит в руках сумочку.
Раннее утро, пустая квартира. Неожиданный визит шумной троюродной родственницы с дочерью и молчаливым чумазым мужиком, который жмется у порога. Но хозяйка квартиры этажом ниже, потерявшая рассудок после пожара, ищет некоего Степку — и её крики начинают звучать слишком зловеще.
