Купив подозрительно дешёвый линолеум в строительном супермаркете, вы замечаете, что он пахнет не резиной, а восточными благовониями, а ваша кошка в ужасе шарахается от него. Ночью с кухни доносятся мокрые шлепки, а наутро бесследно исчезает питомица.
В утренней давке московского метро поезд внезапно замирает посреди черного тоннеля. В наступившей гробовой тишине слышно лишь, как у студента в наушниках играет музыка. Поезд стоит минуту-другую и едет дальше — но зачем он останавливался и чего ждал?
Осенняя вечеринка на окраине, незнакомая квартира и желание прогуляться пешком. Трасса вдоль ржавых гаражей, заброшенные склады — и внезапный лязг железа за спиной, который с каждой секундой становится всё ближе.
В 1996 году в Нижнем Новгороде на тротуаре у пивного ларька находят тело мужчины без следов насилия. Патологоанатом Сергей Зеленин вскрывает грудную клетку и обнаруживает внутри нечто, что не должно там находиться.
В тихом подъезде обычной многоэтажки завёлся странный бегун. Он носится туда-сюда, словно прислушиваясь к шагам, и стоит герою щёлкнуть замком — топот мгновенно возвращается на его этаж. Кажется, этот бегун охотится не на тех, кто выходит, а на тех, кто только собирается.
В промозглой питерской квартире мужчина готовит себе петлю. Он стоит перед ней час, глядя в пустоту, а затем внезапно тычет внутрь шваброй — и удавка захлёстывается сама, словно живая.
Летний день в Ростове-на-Дону, оживленная улица, полная людей — и женщина с пустыми глазницами, которая идет так, будто видит каждого прохожего. Она встречается с героиней взглядом, которого у нее быть не может, а затем память об этой встрече исчезает на целый год, оставив лишь вырезанный фрагмент реальности.
Воспитанный мальчик Рома помог старушке с тяжёлыми сумками дойти до хрущёвки. Дома бабушка вдруг назвалась Бабой Ягой и велела садиться на лопату, но Рома лишь рассмеялся в ответ.
Странный старик в разноцветных кедах хватает прохожего за руку и шепчет: «Ночь наступит». С этого момента в квартире героя начинают происходить необъяснимые вещи: из вентиляции доносится детский смех, а за окном наступает тьма, которую не разгоняет даже полуденное солнце.
В маленьком городке декабрьским вечером водители вдруг заметили, что свет от всех фонарей и светофоров повёл себя физически невозможным образом: вместо привычного конуса он сузился в острые иглы, вонзающиеся прямо в глаза. Люди в машинах вертели головами, пытаясь избавиться от наваждения, но странное явление охватило всю улицу.
В разгар июньского дня Катя, наслаждаясь внезапной свободой и мороженым в парке, встретила симпатичного знакомого, которого, кажется, помнит по учёбе. Приятная беседа и его обольстительная улыбка быстро переросли в приглашение отметить встречу у него дома, и Катя уже готова была согласиться. Но внезапный удар футбольного мяча по затылку заставил её на миг отвлечься, и в следующее мгновение реальность вокруг неё неуловимо изменилась.
В тихом дворе незнакомец предлагает девочке конфету, но та отказывается, требуя сначала представиться. Их диалог превращается в странный торг, где внезапно выясняется, что у мужчины нет с собой денег.
Вымороженный до костей город затянут вьюгой, а единственный тёплый огонёк — сигарета в промёрзших пальцах. Но когда пачка пустеет, а ларек за стеклом кажется безжизненным айсбергом, герой понимает: холод не просто снаружи — он ждёт внутри, за прилавком.
Весенней ночью на пустынной улице рассказчик возвращается домой, провожая взглядом напевающего пьяного прохожего. Внезапно песня обрывается, и шаги по лужам смолкают — мужик исчезает, не оставив ни следа, ни звука.
Подруга хвастается идеальной жизнью в новой квартире, но жалуется на ночные шорохи и звон посуды. Вскоре ей приходится в панике бежать из дома посреди ночи в одном белье.
На пустыре спального района Земли приземлились двое пришельцев, которым поручено доставить живой образец местной фауны. Освоив неуклюжие человеческие тела, они пытаются заманить жертву в ловушку, но примитивные средства общения и странное поведение лишь пугают потенциальную добычу. Время на исходе, а охота грозит провалом из-за неожиданного препятствия на верхних этажах.
Ночная попойка в старом спальном районе. Выхожу на балкон покурить с приятелем — и в один миг его лицо искажает животный ужас, взгляд устремляется мне за спину.
Московский рынок, где среди торговых рядов прячется странный узор, заметный лишь с высоты. Этот гигантский иероглиф или лабиринт манит разгадать его тайну, но лучше не пытаться узнать, кто его создал.
Ночная прогулка с собакой обернулась изнурительной погоней. Когда я, задыхаясь, остановился, чтобы успокоить пса, мой взгляд привлек белый блик над мусорным ящиком — в нем проступили очертания лица старой женщины.
В спальном районе я каждое утро ходил за пивом и неизменно встречал беззубого наркомана Мыла — друга моего старого приятеля, севшего на героин. Однажды Мыл выглядел особенно потерянным и попросил передать Илье, что ждёт его вечером. Но когда я подошёл к подъезду и увидел Илью с бутылкой, он посмотрел на меня так, будто это я сошёл с ума.
В высотке 1995 года постройки, где я живу с детства, на тёмной лестнице появился невидимый сосед. Его шаги звучат только в полной темноте, но ни один датчик движения на них не реагирует. Стоит мне включить свет — наступает тишина, и наверху никого нет.
Зимней ночью, возвращаясь с электрички по тёмной улице, я заметил, что меня сопровождает молодая дворняга. Она шла рядом, останавливалась, когда останавливался я, и вскоре её присутствие стало казаться уютным.
В Челябинске по телевизору мелькнул мужчина у входа в хостел — он стоял абсолютно неподвижно, не дышал и не моргал, даже одежда на нём не колыхалась от ветра. Спустя год похожая сцена повторилась: мама с дочкой застыли статуями у ворот детского сада. А недавно в школе учительница из окна соседнего корпуса пристально смотрела на меня, не двигаясь весь урок.
Жилец двенадцатого этажа отлично помнит в лицо всех соседей с четырнадцатого. Но в лифте он всё чаще встречает незнакомца в темном костюме, который нажимает ту же кнопку — и при этом никто из жильцов не может подтвердить, что видел этого человека. Хуже того: герой понимает, что совершенно не помнит лица загадочного попутчика.
Пропажа телефона в баре обернулась жутким звонком: после двух гудков в трубке раздался низкий хриплый смех. Дома, в темноте пустой комнаты, я уже собирался лечь спать, когда заметил нечто, заставившее кровь застыть.
Поздним вечером в московском парке над головой кружит зловещая чёрная стая, а в памяти всплывает забытая детская страшилка про Вороньего Короля. Спустя годы, после случайного выстрела из пневматической винтовки по одинокой вороне, в окно начинает настойчиво стучать нечто, что явно не является обычной птицей.
В безлюдном дворе, ожидая своей очереди, я заметил женщину с коляской. Она ласково ворковала с младенцем, но, присмотревшись, я понял: ребенок выглядит как неподвижная деревянная кукла с затянутым тканью лицом, а его мать вдруг вскрикнула и засунула в рот окровавленный палец.
Ночью на шестом этаже обычной панельной многоэтажки молодая мать вытряхивает коврик из кухонного окна. Внизу по отвесной стене к ней быстро ползет человекоподобное существо с пустыми белыми глазами и длинными пальцами. Оно хватается за коврик, и женщина в ужасе роняет его вниз.
Четверо друзей встречают в центре города странного рэпера с золотыми зубами. Тот внезапно набрасывается на одного из них и вгрызается ему в лицо. Вокруг начинает твориться необъяснимая чертовщина.
Под мостом, в гомоне торговых рядов, пухлый мальчик в футболке MOTORHEAD слышит окрик небритого мужика. Незнакомец утверждает, что мальчик похож на обидчика его сына, и требует разобраться.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
В старой советской девятиэтажке двое школьников с окаменелыми улыбками безошибочно назвали сложную фамилию незнакомца, а когда он бросился за ними по лестнице, лифт приехал на этаж пустым.
Тротуар у стены высотки, наушники в ушах — и внезапный рывок за локоть, разворачивающий тебя в пустоту. Безлюдный двор не хранит следов твоего спасителя, но через секунду с шестнадцатого этажа срывается глыба льда, чтобы разбиться там, где только что была твоя голова.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Идеальная работа с быстрым доходом обернулась кошмаром, когда клиенты, купившие чудо-витамины, начали бесследно исчезать. Заглянув в квартиру пропавшей соседки, я увидела нечто, что заставило меня пожалеть о подписанном договоре.
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
В местном кафе я случайно подслушала разговор двух знакомых мужчин. Один из них признался, что сбежал из своей новой квартиры, потому что не мог спать по ночам. Он рассказал, что в первый месяц там начали происходить вещи, которые он не мог объяснить.
На окраине города, у трамвайной остановки, к нам с приятелем подошёл неопрятный мужик. Попросив сигарету, он вдруг предложил показать фокус и с ходу назвал личную деталь из квартиры друга, которую никак не мог знать.
Ночью в безлюдном переулке за спиной раздаётся настойчивое «цок-цок». Оборачиваешься — никого. Стоит сделать шаг — звук повторяется, будто кто-то невидимый крадётся по пятам.
В квартире Олега Иваныча по ночам закипает и свистит чайник, хотя хозяин давно его выбросил. Проснувшись от этого звука, старый бюрократ вынужден будить соседей, чтобы одолжить у них чайник и включить его в розетку — только тогда есть шанс дожить до утра.
В сером октябре я приехал выселять очередного пьянчугу из теткиной коммуналки на улице Кузнечной. Единственными, кто внушал опасения, были мать-швея и её двенадцатилетняя дочь Катя, но вскоре новый жилец начал спиваться с пугающей скоростью. Когда я зашел проверить его ночью, то застал за спиной склонившейся над ним соседки нечто с неестественно длинными конечностями и серой пульсирующей кожей.
Ночной наблюдатель на балконе хрущёвки замечает странного пьяного прохожего. Случайный чих рассказчика заставляет незнакомца замереть, а затем свернуть во двор — прямо к подъезду рассказчика. Вскоре в дверь раздаётся настойчивый звонок.
Осенней ночью двое пьяных друзей, чудом уцелевших после наезда автомобиля, добираются до дома. На прощание один из них бросает странную фразу, которая наутро обернется ледяным ужасом.
Двое патрульных в ночной Самаре коротают смену в УАЗике, спрятавшись в старом рабочем городке. Один спит и видит кошмар: женщина в длинной грязной одежде медленно ходит вокруг машины, постукивая по ней пальцем и заглядывая в салон. Второй бодрствует и слышит тот же самый стук по кузову — но вокруг ни души.
В метро, подняв глаза от телефона, ты можешь заметить, как на подкладке пальто у женщины напротив проступает собачья морда. Главное правило — не вглядываться пристально, иначе мозг перестанет «затирать» то, чего видеть не следует.
Мужчина приходит в себя на пустынной улице незнакомого городка, не помня ни имени, ни прошлого. Он просит прохожую сказать, который час, но та с криком убегает, а за ней — и все остальные. Горожане в ужасе шарахаются от него, и он понимает: с ним что-то катастрофически не так.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
