Отец-скептик и его друг-священник отправились на рыбалку в живописные места Калужской области, где когда-то шли жестокие бои. Неведомая сила внезапно парализовала их волю, заставив потерять сознание, а очнулись они в совершенно другом месте, среди нетронутых камышей. А ближе к полуночи из тумана начали проявляться десятки призрачных солдат, бесшумно уходящих в сторону старой березовой рощи.
В разгар войны в Ливане по телевизору показывали жуткое детское шоу, где непослушных детей пугали запертой дверью и криками за ней. Спустя годы повзрослевший герой находит заброшенную студию, где снимали программу, и взламывает ту самую ржавую дверь.
В 1944 году бабушка, оставшаяся с детьми в подвале бывшего купеческого дома, начала сходить с ума от страха. Ей казалось, что кто-то следит за ней, а юродивая на паперти накричала: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!» Теперь каждую ночь она ждала гостя, сжимая в руке топор.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
Спецназовец, переживший десятки боёв, остался вдвоём с погибшим товарищем в горах. Чтобы выжить, он укрылся его телом и провалился в сон. Проснувшись на рассвете, он понял, что труп бесследно исчез.
На границе вечно враждующих Артании и Куявии, под землей, где не слышно лязга мечей, живет ведун Стослав. Говорят, он молитвами Перуну останавливает кровавые битвы, но почему в тех местах бои всегда заканчиваются ничьей? И что заставляет его питаться не хлебом, а плотью павших воинов?
Водитель тяжеловоза тянет подбитый танк с передовой. Внезапно рация оживает голосом, который явно не сулит ничего хорошего.
В глухом лесу, где бригада попала в западню, служил разведчик Никифор по прозвищу Волкодав. Он всегда ходил на задание с одним лишь старинным ножом, а пленные немцы в ужасе шептали одно и то же слово. Когда отступать стало некуда, он велел не трогать его нож и начал странный шепот.
Вернувшийся с войны муж слишком изменился. Он молчит, от него пахнет сырой землей, а его кожа белее накрахмаленных простыней. Что случилось с ним на самом деле?
Вернувшись с войны, козак Владимир застал родную деревню вымершей, а свою возлюбленную Марфу — бледной и с потускневшими волосами. За окном зашептали недобрые голоса, а сама девушка с нехорошей улыбкой сказала: «Никуда от нас теперь не денешься!».
В годы войны шестилетний мальчик в горячке вышел ночью к бочке с водой и увидел в сенях бледную женщину в шляпке, сквозь которую проходил лунный свет. Она улыбнулась ему с материнской нежностью и жестом велела идти спать. Мальчик выздоровел, а через несколько дней его мать внезапно умерла.
Немецкий диверсант Клаус, оставшийся в живых после уничтожения всей его группы, затаился в лесу с карабином. Разодранная голень и морфий не дают ему покоя, а впереди — долгая ночь до рассвета. Заметив движение среди тел товарищей, он готовится выстрелить, но понимает: в этом лесу он — не охотник, а добыча.
В Сибири, в годы войны, двое маленьких детей остались запертыми в доме. Вдруг из-за печи послышались тяжелые, шлепающие шаги, и в дверном проеме показалась огромная медвежья морда.
В мёртвом царстве, где воем волков разносится адская боль, Король мертвецов ведёт бесконечную войну с Королём Королей. Каждый рассвет он терпит поражение от злобных варварских войск, а его дом пожирают чудища. Но что скрывается за этой бесславной битвой и просьбой о силе, обращённой к правителю Луны?
Немецкий ветеран вспоминает Сталинград: его рота пыталась выбить советских солдат из дома, но все лобовые атаки захлебывались в крови. Когда штурмовая группа зашла с тыла, в здании внезапно воцарилась звенящая тишина — и никто из зашедших не вернулся.
Немецкий разведчик подорвался на минном поле во время войны. Спустя годы на месте его гибели люди замечают странную тень и слышат ломаный русский голос.
В заброшенной деревне, где во время войны был концлагерь, девушка находит грязную, голодную девочку. Та рассказывает странную историю о потерянных родителях, но бабушка, увидев незнакомку, начинает креститься и читать молитву.
В полуразрушенном доме в Марокко французских солдат будит посреди ночи леденящий душу вопль — на их глазах из пустоты материализуется гигантский чёрный призрак в облике собаки. Бестелесное животное пробегает прямо по спящим воинам и бесследно исчезает, оставляя лишь страх и вопросы о том, что именно посетило их этой ночью.
В тихой деревне остановились бродячие циркачи, но их представление прервали военные. Один жонглёр в панике вбежал в чужой дом, где хозяйка спросила его имя — и в ответ увидела лишь странную улыбку.
Двое мальчишек находят в поле заброшенный окоп времен войны и спускаются внутрь. В темноте их керосиновые лампы гаснут, и, охваченные паникой, они бегут вглубь подземелья. Вскоре один из них понимает, что остался один в полной тишине и темноте.
Вольные земли у реки Суры манят эрзянский народ богатством лесов и рек. Среди переселенцев — девушка Киля, что одна ставит избу выше и краше всех, дивя мужчин своей небывалой силой. Но едва отстроилось село, как из высоких трав и дремучего леса на него нахлынуло татарское войско.
В лесу, во время отступления, заблудившийся солдат находит одинокую избу. Старуха пускает его переночевать, но в коридоре он спотыкается о каску эсэсовца со следами крови.
В Калининграде, на территории Пятого форта, где в годы войны полегло много солдат, посетители всё чаще сталкиваются с необъяснимыми явлениями. Кассирша, следя за туристами через камеры наблюдения, вдруг замечает на мониторе нечто, чего не видят живые люди. А ночной обход территории местным охранником оборачивается встречей с таинственным свечением, поднимающимся прямо из-под земли.
В глухом лесу, у реки, где когда-то гремела война, охотник рубит дрова. Внезапно тишину разрывает звук перезарядки ружья — и из-за деревьев появляются двое солдат с оружием наготове.
В военное время в селе под Винницей женщина отправилась к местной знахарке узнать судьбу сына на фронте. Гадалка дала уклончивый ответ, и разгневанная посетительница ушла ни с чем. Но обратная дорога домой оказалась куда страшнее, чем она могла предположить.
В глухих лесах, где орудуют черные копатели, живет легенда о солдате, привязанном к дереву в 1941 году. Он не умер, а превратился в нечто, обросшее мхом, с красными глазами и дубиной в руках. Говорят, он крадет мелочи из карманов и нападает на каждого, кто забредет в его владения.
В оврагах Судки, где во время войны происходили массовые казни, путников преследует призрак огромной собаки с кроваво-красными глазами. Фантом крадется за жертвой, а затем бросается в погоню, но бесследно исчезает, стоит лишь добежать до моста.
Старый дедуля нашёл на дороге странный предмет. Вдалеке уже слышен лязг гусениц и рокот моторов.
В джунглях Вьетнама маленький паровозик везет винтовки и боеприпасы морпехам на плацдарм. Но путь преграждают вьетконговцы, и первая же их атака оборачивается кровавым кошмаром.
В опустевшей казарме, где не осталось ни одного офицера, внезапно ожило выключенное радио. Оно заговорило само собой, предупреждая о невидимом враге, который уже вошёл в город и ищет солдат.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
