В занесённом снегами тереме двое сжигают последний хлам в почерневшей жаровне, не замечая, что сумерки уже давно ходят вокруг них не тающей рысью. Заводной летун прокаркал двенадцать раз, влетел в окно и исчез на юге, оставив после себя лишь одно слово на стене — «да». И это был их последний текст, который они успели прочесть, прежде чем тьма сомкнулась над ними, как вода.
В двухэтажном доме посреди лютой сибирской зимы двадцатилетняя Марго осталась одна с высокой температурой. Среди ночи дверь в её комнату сама собой захлопнулась, а на лестнице возникла тень с лицом, покрытым трещинами.
Зимой девочка, нарушив совет таинственной старухи, купила в магазине самые красивые — красные перчатки. В полночь дверца шкафа со скрипом распахнулась, и из темноты вылетели перчатки.
Зимней ночью в метель вы встречаете во дворе неподвижного мужчину в чёрном пальто. Он хватает вас за руку, не выдыхает пара на морозе, а его серая кожа обтягивает череп. Когда он поднимает глаза, вы слышите: «Сквозь кости мои трава прорастёт…
Зимой на заброшенной стройке школьник слышит манящую трель колокольчиков, звучащую прямо в голове. Поднявшись на второй этаж, он находит источник — двухметровую фигуру в лохмотьях, которая с хрустом поднимается и начинает к нему приближаться.
Зимняя ночь на склоне мистической горы Пидан. Проснувшись от толчка, герой слышит, как кто-то нарезает быстрые круги вокруг палатки, игнорируя все оклики и угрозы. Но утром на свежем снегу нет ни единого следа незваного гостя.
В зимней электричке, застрявшей между станциями, гаснет свет. Когда он загорается, в вагоне появляется мужчина в коричневой дубленке, которого вы не помните. Он садится к спящим пассажирам, и каждый раз, когда тьма возвращается, происходит что-то необъяснимое.
Зимним вечером, возвращаясь с проваленного зачёта, я встретила в тёмном парке друга. Он настойчиво тянул меня в кусты, странно улыбался и не своим голосом шипел, требуя идти за ним.
Зимняя сказка захолустного городка обернулась леденящей явью, когда ночная прогулка привела к заброшенному театру. Внутри, в гнетущей тишине, герой слышит шаги невидимого существа, а затем замечает фигуру, парящую в воздухе с неестественно вывернутой шеей.
Зимняя ночь, кладбище. Мы с другом тащим инструменты после шабашки, как вдруг санки становятся подозрительно тяжелыми. Оборачиваемся — на них сидит мальчуган в затертом пуховике и просит покатать, а на вопрос, что он тут делает, отвечает: «Здесь мои родители, я с ними живу».
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
Зимой 95-го в коллекторе Некрасовки мы наткнулись на труп бомжа. Тело, частично сгнившее и кишащее червями, изредка меняло свое положение, будто кто-то перетаскивал его с места на место.
В декабрьском сумраке школьница Соня замечает, что в классе невыносимо холодно, а батареи мертвы. Её подруга Лиза странно шутит про скорую гибель всех в карнавальных костюмах, а одноклассники шепчутся, что Лизы никогда не существовало.
Студентка решает проверить лекцию профессора о леших и отправляется зимней ночью в лес, чтобы вызвать духа с помощью заклинания. Забравшись на дерево, она выкрикивает заговор, но вместо лесного хозяина получает лишь шапку снега на голову. Однако той же ночью ей снится странный мужчина в вывернутой одежде, который является, чтобы ответить на её зов.
Зимней ночью в старом деревянном доме, куда вы только что переехали, вы просыпаетесь от крадущихся шагов по снегу за окном. Шаги звучат с неестественными паузами в полминуты, но когда вы выбегаете на мороз с фонарём — вокруг нет ни единого следа.
В холодном трактире забытого всеми поэта настигает странная встреча: клоун, возникший из сугроба, возвращает ему унесенную ветром шляпу. С этого дня жизнь неудачника круто меняется, а по ночам его навещает таинственный Синий Джо, проверяя работу над колодой карт.
В заснеженной лесопосадке возле реки Трубеж компания мальчишек находит окоченевший труп бомжа в желто-полосатой куртке. Самое жуткое — с каждым днем мертвец оказывается всё ближе к деревне, хотя на снегу нет никаких следов, кроме детских.
Зимой 1996 года в Новосибирске мой путь с работы лежал через Клещихинское кладбище. Однажды я заметил у дальних могил неподвижную фигуру карлика, опершегося на дерево, а на снегу не было следов, ведущих от дорожки.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
Зимняя прогулка у озера обернулась сюрреалистичным кошмаром: девушка чувствовала странную полудрему, а звуки казались приглушенными ватой. Стоило ей отвлечься на ветку в сугробе, как наваждение исчезло, но вместе с ним бесследно пропал и спутник. Наутро парень клянется, что никуда не выходил, а на месте их прогулки женские следы обрываются, а мужские — исчезают, словно их и не было.
Лютой зимой, когда мороз грозит оставить город без тепла, все надежды жителей и комиссии на хмурого главного кочегара. Он держит оборону в котельной, но его помощники исчезают один за другим, а в трубах стоит странный, нечеловеческий гул.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Зимняя ночь, окраинный город и дорога через лес к замерзшшему пруду. Тишину разрывает женский крик, переходящий в жуткий вой, и теперь нечто ломится сквозь чащу прямо за вами.
В гостях у сестры тихий зимний вечер обернулся тревогой: дети, всегда шумные и весёлые, вдруг стали пугающе молчаливыми. А когда часы пробили пять, в поведении ребят появилась странная скованность, будто они боялись кого-то разбудить.
Зимней вьюгой школьница замечает посреди сугробов странного мужчину в рваной одежде не по погоде. Подруга не видит никого, а через миг незнакомец бесследно исчезает. В тот же день на уроке фольклора учительница рассказывает легенду о пропавшем солдате, который является в метель и просит подаяние в обмен на пугающие предсказания.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В зимнюю метель Елена вызывает суженого перед зеркалом — и видит его. Наутро незнакомец в автобусе называет её по имени и утверждает, что приходил к ней из отражения.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
В заброшенном городе посреди ледяной степи, где снег лежит неподвижно, а стены домов хранят память о чужом несчастье, одинокий путник находит приют. На четвёртую ночь его будит скрежет с небес, а наутро он видит на снегу следы таинственного незнакомца, которого не было рядом.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
В заснеженном дворе на глазах у Николая девушка на шпильках проваливается в сугроб — её за щиколотки втягивает что-то тёмное, и на снегу остаётся лишь быстро впитывающаяся кровь. Никто из прохожих и играющих детей ничего не замечает, а сам Николай уже сомневается, было ли это на самом деле.
Зимний девичник в деревенском доме, где две недели назад умерла хозяйка. В разгар веселья занавеска, отделяющая комнату покойной, откидывается сама собой.
Зимней ночью в калмыцкой степи компания друзей замечает преследователя — громадное худое существо в чёрном пальто. Оно не издаёт ни звука, не оставляет следов на снегу и двигается так, будто парит над землёй.
Младенец, оставленный умирать в сугробе, видит над собой светящуюся фигуру, называющую себя ангелом. Незнакомка велит ему плакать из последних сил, обещая скоро вернуться, а в это время по ночному снегу к заброшенному дому бежит обезумевшая женщина в лёгком платье.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
Зимней ночью шестнадцатилетняя девушка осталась одна в квартире. В дверь постучала дрожащая старуха, умоляя впустить её погреться, но получила жестокий отказ. Утром в подъезде находят тело замёрзшей нищенки, и с этой минуты начинается настоящий кошмар.
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
