Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
В 1984 году семья остановилась на ночлег у живописного поля в Прибалтике. Пятилетний мальчик, бродя по стерне, застыл перед старым амбаром, который показался ему неестественно огромным — и оттуда на него накатила волна леденящего ужаса. Когда родители тоже ощутили этот беспричинный страх, им пришлось бежать, спасаясь от черной тьмы, настигавшей машину в двух шагах от багажника.
В коммуналке, где недавно погибли соседи, начали происходить странные вещи: падала посуда, гуляли сквозняки, а по ночам слышались жуткие звуки. Тётя призналась, что видит, как из тёмной комнаты кто-то выглядывает и прячется. Однажды ночью за ней проскользнула тёмная фигура, похожая на человека в чёрной шали.
Летом 2008 года я ехала в маршрутке по глухой трассе. Среди задремавших пассажиров внезапно заплакал ребёнок, не отрывая взгляда от немолодой женщины, сидящей рядом. Когда я присмотрелась к ней, то поняла, что за полчаса она изменилась до неузнаваемости.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
Летним вечером восьмилетняя девочка выбежала встречать корову, но телятница погнала её Зорьку не во двор, а в лес. Женщина в странном одеянии молча манила ребёнка банкой сгущёнки, и девочка пошла следом — пока та не споткнулась.
В старинном московском доме на Большой Ордынке жил тихий присяжный поверенный, который никого не пускал в гости, не ходил в церковь и закупал еды на целую армию. Соседи слышали за его стеной топот множества ног и разговоры, а иногда весь дом внезапно промерзал до льда.
В детстве меня мучили беспрерывные кошмары, но однажды ночью в доме тёти я проснулся не от сна. В тёмной комнате у окна стояла женщина с неестественно длинной шеей и читала книгу.
Зимой в сибирском лесу, на засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной отчетливые шаги по снегу — но, обернувшись, не видит никого. Той же ночью наст, выдерживающий взрослого человека, проваливается под тяжестью невидимого существа, которое бродит у самой стены.
В глухой деревне в десятках километров от Рязани местный егерь строго-настрого запрещает оставаться на ночь, но не объясняет причину. Ночью к дому приближается огромный силуэт, который не берёт картечь с двух шагов и бесследно исчезает. А наутро выясняется, что эти леса хранят истории куда страшнее, чем просто ночной визит.
В съёмной квартире каждую ночь слышен грохот перекатывающихся шаров — будто соседи сверху устроили боулинг. Соседняя квартира, как выясняется, давно пустует, но звуки не прекращаются. Когда герой наконец решает выбить дверь, его встречает необъяснимая тьма и жужжащий голос, приказывающий сесть за стол.
Строители пытаются снести старый кирпичный домик, но техника ломается одна за другой, а рабочих преследуют жуткие травмы. Один из них решается зайти внутрь и находит за стеной тайник.
Глухая от рождения старуха Лу соглашается на рискованную операцию, чтобы впервые за семьдесят лет услышать мир. Но когда долгожданный звук возвращается, на лице пациентки застывает не радость, а ледяной ужас.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
Интервью в темной комнате при свечах: трое незнакомцев задают вопросы о судьбе, космосе и Боге, а их руки тянутся к загадочному блюдцу. Девушка с рыжими кудрями слишком нервничает, а гость слишком уверен в себе — и гасит свечу пальцами.
Год назад в доме внезапно погас свет, и в коридоре я наткнулся на перекошенное лицо матери, которая должна была лежать в гробу. С тех пор я не выключаю свет, избавился от всех зеркал и боюсь каждого шороха. Врачи говорят, что я здоров, но ночные кошмары не отпускают.
Дедушка уснул и не проснулся, но на своих похоронах он почему-то громко храпел. А спустя годы из проезжающего мимо закрытого гроба послышался отчаянный крик.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
Молодая женщина соглашается подвезти пожилую незнакомку от торгового центра. Но когда она возвращается за забытой вещью, внутри салона её ждёт лишь пустота и странный пакет, оставленный на сиденье.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
Каждую ночь ровно в половине третьего из арки в темном дворе появляется сгорбленная старуха в пальто и платке. Она медленно пересекает пустой двор и исчезает в противоположной арке — и так уже месяц. Но однажды на освещенном пятачке перед подъездом появляется новая деталь, которая заставляет усомниться в реальности происходящего.
В ноябре 1999 года на Тайване в ночном эфире MTV появился рекламный ролик о вреде наркотиков. Зрители, увидевшие его, начинали испытывать необъяснимый страх и бессонницу, а затем — непреодолимое желание умереть.
В гарнизоне у чёрта на рогах служат трое: красавец-дед Конь, прапорщик-каратист Свин и его жена Маша, слабая на передок. После того как Коня застали на супружеской постели, врагов отправляют в один рейс на стрельбище — и назад возвращается только Свин. А через три дня в солдатской столовой Маша находит в своей тарелке кусок мяса с узнаваемым фрагментом татуировки…
В заброшенном сарае за территорией омского лагеря «Сатурн» по ночам слышен скрежет когтей и тоскливый вой. Местные сторожа обходят это место стороной, ведь в полнолуние там можно заметить размытый светящийся силуэт огромной собаки.
Женщина из небольшого городка получает в наследство от неизвестной родственницы старый альбом с четырьмя фотографиями и жутко реалистичную картину. Вскоре после этого из запертого номера исчезает её муж, а из стены спальни начинают доноситься глухие удары.
Летней ночью 13-летний мальчик проснулся и по привычке свесил руку с кровати. Вместо холодного пола его пальцы утонули в чьей-то теплой пушистой шерсти — но собаки в доме не было. А затем из темноты под кроватью донеслось влажное хлюпанье.
Срезая путь через коллектор в промёрзшем пригороде, я наткнулся на странные цепочки следов на снегу. Они вели в никуда и обрывались посреди пустыря, а из-за насыпи доносились голоса, замолкавшие, стоило мне позвать на помощь.
1997 год, осень. Студентка Ольга проспала свою станцию в подмосковной электричке и сошла на глухой платформе у реки и леса. Денег нет, мобильников нет, идёт дождь. Единственное укрытие — сторожка у моста, где живёт приветливый парень-инвалид, обещающий помочь дождаться утренней электрички.
Зимняя тайга, двое заблудившихся охотников и старик, постучавшийся в дверь их случайного пристанища. Незнакомец настойчиво велит им немедленно уйти, но после совместной трапезы бесследно исчезает, оставив на столе нетронутую еду.
Сестра переехала в дом к жениху, но с первой же недели её начали мучить бессонница, головные боли и странные звуки по ночам. Когда жениха нет на смене, в доме воцаряется могильный холод, гремит посуда, а иконки бесследно исчезают с тумбочки. Однажды в полной темноте кто-то садится рядом с ней на диван и рявкает в ответ на её вопрос.
В советской Якутии колхозник Семён возвращается в деревню по пустынной дороге и замечает троих странных путников. Фигуры в серых балахонах напоминают бутылки, у них нет ног, а на белых, как бумага, лицах застыли огромные чёрные глаза. Семён вспоминает древние поверья, но страх сковывает его, когда до встречи с «идущими» остаются считанные метры.
В послевоенной белорусской деревне бабушка с соседями возвращалась ночью с поля. Посреди дороги лошадь встала как вкопанная, а из кустов навстречу выскочил всадник в солдатской форме и бесшумно пронесся мимо, не обернувшись.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
Взрослый, который годами ненавидит детей, замечает, что малыши из соседнего сада однажды замирают и молча смотрят в одну точку, словно восковые фигуры. А когда он грубо отказывается вернуть им мяч, они провожают его ледяным взглядом и странным предложением поиграть. Ночью в его дверь стучат.
Ночной шорох в подъезде, случайная встреча с соседкой и её ребёнком — но малыш видит то, чего не должно быть. Он называет светом лампу, а затем безошибочно указывает на вашу дверь, называя вас «дядей», хотя вы стоите в полной тишине.
В российской деревне Н. по ночам стучат в двери. На пороге стоит женщина с лицом неестественного серого цвета, похожим на маску. Она молча смотрит черными глазами, а затем протяжно стонет: «К ху-у-уду!» — и после её ухода в дом приходит беда.
Две девушки едут в Москву в купе с пожилой парой. Старики оказываются навязчиво-ласковыми и угощают их чаем из собственных таежных трав. После чая наступает странное забытье, а пробуждение приносит леденящий ужас.
В общежитии Волжского 1980-х три девушки делили одну комнату, но двое из них держались особняком от третьей. Однажды, проходя практику в больнице, они решили жестоко подшутить над соседкой. Ночью их разбудил странный хруст.
В тихом поселке, в доме, где мать ждала возвращения старшего сына из армии, ночью произошло необъяснимое. Ее средний сын, который, как она думала, крепко спал, внезапно появился на кухне и позвал ее во двор, обещая показать нечто удивительное. Только вовремя произнесенная молитва помогла ей заметить, что за порогом никого нет, а сын все это время мирно спал в своей комнате.
Февральский снег и привычный путь через железнодорожные пути. Оступившись в сугробе, она оказывается в ловушке перед неумолимо надвигающимся составом. Но в последние секунды, когда время сжимается до мгновений, чей-то спокойный голос диктует ей единственное спасительное движение.
Старый, давно разряженный телефон, забытый в шкафу, внезапно зазвонил посреди ночи. Ни у кого из домочадцев его номер не сохранён, а батарея мертва уже несколько месяцев.
В концлагере Озаричи фашист по кличке Гюнтер по ночам выстраивает узников и выбирает жертв, глядя им на горло. За ним по пятам ходит прозрачная девочка ростом чуть больше метра, и каждый раз, когда он останавливается перед кем-то, по её фигуре идут волны.
Проснувшись от лая собаки, я увидела в своей квартире родителей, которые заехали в гости перед отъездом. Но странное оцепенение сковало мое тело, не давая пошевелиться или заговорить, пока мама с улыбкой смотрела на меня.
Молодой врач приезжает в опустевший дачный поселок, чтобы поднимать сельскую медицину. В октябре, когда соседи разъехались, а вокруг стоит непроглядная тьма, её сон нарушает чудовищный грохот во входную дверь.
На южной окраине города в шестидесятые вырубали лес под новый квартал. Строители жили во временных бараках, и вдруг двое из них бесследно исчезли прямо с кроватей, оставив все вещи. Оставшийся сторожем дед начал замечать странности: по ночам под его топчаном кто-то скребся, а затем невидимая сила попыталась стащить его за ногу.
Гроза не даёт уснуть, заставляя вглядываться в тени спальни. Вспышка молнии выхватывает из темноты зеркало, и на секунду в нём отражается то, чего там быть не должно.
В глухой деревне у одного из мужиков жил огромный пёс-сторож. В страшную ночь, спасаясь от волков, хозяин сбросил пса с телеги прямо в зубы хищникам. Но спустя несколько часов в тишине раздался скрежет когтей о дверь.
В лесу, полном грибов, Вера встречает старика в плащ-палатке, который указывает ей путь к богатому месту. Послушавшись, она находит овражек с небывалым урожаем, но странный гнилостный запах становится всё сильнее.
Ночной вызов к задыхающейся старушке в квартиру на последнем этаже. В комнате за её спиной неподвижно стоит бледный дед, а на стене висит его чёрно-белый портрет. Бабушка жалуется на одиночество, но фигура в дверях не проронила ни слова.
Мать, потерявшая сына от врачебной ошибки, получает звонок от незнакомки, которая обещает ей один день с ребёнком. Она едет на кладбище и действительно забирает мальчика домой. Но чем ближе к полуночи, тем сильнее страх, что это свидание с призраком — и что цена за него может оказаться непомерной.
