В региональной газете появилось странное объявление: «103.12:00. не подходи к двери». Герой с ужасом понимает, что 103 — номер его квартиры, а 12:00 — время, когда он обычно возвращается домой. Сначала он списывает это на чью-то глупую шутку, но с наступлением полуночи за дверью раздаётся подозрительное шуршание.
В глухой деревне ходит поверье: в ночном озере обитает дух утопленницы, что дарит купающимся девушкам небывалую красоту. Однажды две подруги решают проверить легенду и отправляются к воде после заката. Одна из них замечает под водой странную светящуюся полосу, которая начинает медленно приближаться.
Ночная вылазка к мусорным бакам обернулась встречей с карликовым существом в лохмотьях, копошащимся в отходах. Застыв в оцепенении, герой понимает: перед ним не просто бездомный ребенок, а нечто, от одного взгляда на которое сердце начинает биться в бешеном ритме.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
В пионерлагере после отбоя мальчишки пересказывают городские легенды: о красных очках, что видят насквозь, и о роботе-убийце с немагнитным скелетом, который уже затесался среди людей. Когда начинается проверка магнитом, тишину нарушает металлический звон, и паника накрывает отряд.
Сняв квартиру у странной хозяйки, семья с ребенком сталкивается с первой необъяснимой деталью: та настойчиво предлагает пользоваться вещами из старого шкафа. Наутро внутри запертой дверцы обнаруживается их собственное полотенце, которое они точно не туда клали.
Бывший заключенный, отчаянно нуждающийся в деньгах, устраивается на «грязную» работу — уборку останков с дорог после ДТП. Месяц он собирает по кусочкам изуродованные тела, но однажды после особенно жуткой смены странности начинаются дома: на кухне слышен звон посуды, а в коридоре его встречает нечто, от чего подкашиваются ноги.
Блогер настолько увлёкся мистификациями, что однажды инсценировал собственную смерть в Сети, придумав до мельчайших подробностей нападение хулиганов. Спустя шесть лет он действительно погиб от рук уличных бандитов. Когда я заглянул в его старый аккаунт, меня ждало леденящее открытие.
Герой переборщил с хоррором на ночь и не может уснуть. Включив свет, чтобы прогнать страхи, он замечает, что кто-то заслонил лампу.
В спальном районе «Бюджет» у остановки «Дом пенсии» десятилетиями замечали прохожих, которых не могло существовать в маленьком городке: безруких инвалидов, карликов с перекошенными лицами и обгоревших людей, безучастно шагающих по грязным улицам. Но самая жуткая встреча ждала водителя последнего рейса — когда из темноты к его автобусу поползло нечто, чей облик менялся прямо на глазах.
Зимней ночью пара приехала на дачу, где никогда не бывает в холода. Вокруг — ни души, только мороз и темнота. Внезапно тяжелые шаги на крыльце, и дверь сотрясается от ударов.
Солдат на посту в прохладную августовскую ночь слышит лязг калитки, хотя вокруг никого нет. Обернувшись, он замечает прозрачный силуэт, сквозь который видно самолет, и тот замирает, глядя прямо на него.
В глухой уральской деревне, где тьма идеальна для астрофотографии, местные обходят стороной болотистое озерцо — после череды несчастных случаев там стало нечисто. Однажды ночью, во время съемки звезд, тишину разрывает громкий всплеск, а спустя минуты из темноты доносится угрожающее хлюпанье и тяжелое сопение.
В гриль-баре Нового Орлеана на стене висит старая газетная вырезка о 22 девушках, бесследно исчезнувших во время урагана «Катрина». Местные считают это лишь страшной легендой, пока однажды ночью на восстановленном форуме, который они вели, не появляются 23 онлайн-пользователя.
В лесу за домом в Пенсильвании раздался крик о помощи. Мой отец схватил пистолет, а из чащи донесся жуткий, нечеловеческий визг. Спустя месяцы, той же ночью, из леса послышалось мяуканье кота, а затем чей-то искаженный голос повторил слова моего друга.
В 90-х задержан акушер, признавшийся в убийстве младенца. На допросе он рассказал, что до этого трагически погибли родители ребёнка — и оба перед смертью винили в своих бедах собственного сына.
Трое друзей, редактирующих загадочные «файлы смерти», получают сообщение о собственном будущем. Один из них замечает, что может изменить события, но только касающиеся его самого. Когда они добираются до аэропорта, на табло вспыхивает угроза, а время вокруг замирает.
После расставания с девушкой я проснулся и обнаружил, что мой телефон разбит вдребезги, а от входной двери через всю квартиру к окну тянется цепочка мокрых следов. С тех пор в самые жаркие дни без дождя у моей двери слышится тихое капанье воды, а на пороге собирается лужа.
В уютном съёмном доме под ванной зияет странная щель в пару кирпичей. Каждое утро хозяйка находит возле неё мусор, сырую землю или свои потерянные вещи, списывая всё на случайность. Но однажды из темноты её ноги касается что-то холодное, и в щели мелькает нечто светлое.
В подмосковном военном городке перед свадьбой случилась трагедия. Невеста погибла, и её похоронили в подвенечном платье. С тех пор у выжившего жениха не складывается личная жизнь — все его избранницы рассказывают одну и ту же леденящую историю.
После того как я сбился со счёта, вытирая ноги о коврик, мой защитный ритуал был нарушен. Ночью я услышал чужое дыхание за дверью — кто-то стоял снаружи и ждал. Теперь я считаю резные завитки на спинке кровати, пока гость медленно приближается.
Гуляя вдоль Обводного канала, я едва не перелезла через ограждение в мутную воду — меня спасло лишь случайное оцепенение. Чем дальше я уходила от набережной, тем легче становилось дышать, а подруга позже рассказала, что это место издавна пользуется дурной славой.
Ночная жажда заставила меня побрести на кухню, но голос младшего брата за спиной заставил вздрогнуть и пролить воду. Он звал играть в третьем часу ночи, и его улыбка была слишком широкой, а взгляд — немигающим. Вернувшись в спальню, я слышал его тихие шаги за дверью, и отчего-то мне стало невыносимо страшно.
Зимним вечером девятилетний мальчик остался один в старой квартире. В подъезде с датчиками движения он заметил неподвижный силуэт у окна, а через несколько минут в дверь постучали — но в глазок было черно, и кто-то дышал так, будто выдавливал воздух из легких.
Поздний вечер, алкоголь и внезапный визит старого друга-курьера с загадочным рюкзаком. Вместо обещанной выпивки ночь приносит жуткую картину на кухне, от которой хочется бежать без оглядки.
Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
Студент подрабатывает ночным наблюдением за складом через камеры с пятисекундной задержкой. В одну из смен он замечает на мониторе неестественно бледного человека, который неподвижно стоит на морозе и смотрит прямо в объектив.
Ночной лифт в тихом подъезде исправно ездит этаж за этажом — но никто не входит и не выходит. Кто или что нажимает кнопки в пустой кабине, когда все жильцы уже спят?
Маленький мальчик, чью страшилку на сайте затоптали дизлайками, в ярости проклял портал. С тех пор на ресурсе начало твориться неладное.
В глухом лесу компания детей играет в прятки. Одна из девочек прячется так далеко, что никто не может её найти, а лес вокруг становится всё глуше и глуше. Когда она, наконец, выбирается на опушку, её встречает странный бородатый мужичок на тележке, который явно не собирается указывать ей дорогу домой.
Ночная игра в прятки в деревне. Водящий заходит в старый сарай и замечает в погребе чью-то тень и руки.
Летним вечером по дороге в деревню к бабушке маршрутка сломалась посреди леса. Из чащи на безлюдной остановке вышли двое маленьких детей в грязных рубашках — с изувеченными, окровавленными лицами. Никто из пассажиров, кроме рассказчика, их не видит.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
Парень-фотограф придумал для съёмки необычный кадр: я сажусь в поезд метро, а он снимает меня через окно перрона. Мы должны были встретиться на следующей станции, но он просто исчез — телефон молчит уже три месяца, квартира заперта, и никто не знает, где он.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
Студентка живёт одна с кошкой в квартире, из окон которой видна семья с маленькой глухой девочкой. Однажды вечером музыка в их доме резко обрывается, свет гаснет, а из темноты доносится крик отца: «Беги!». Когда девушка пытается дозвониться соседям, в трубке раздаётся лишь хриплое, яростное бормотание.
Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
В июльскую ночь 2010 года в Омске оперативник находит тело женщины, буквально разорванное на части и висящее на гараже. Единственная свидетельница, обнаружившая труп, в ужасе рассказывает, что на крыше стояла огромная тень неестественных пропорций, а затем бесследно исчезла.
В детстве рельефные обои в твоей комнате складывались в причудливые картины, но теперь, перебирая воспоминания, ты понимаешь: там были не просто образы, а нечто жуткое — кентавр с деревяшками вместо ног и кошка с человеческой рукой в пасти. Старые фотографии подтверждают: пузырьки на обоях действительно меняли расположение, будто жили своей жизнью. Сейчас они скрыты под двумя слоями новых, но ты чувствуешь, как вздутия возвращаются.
Студент подвозит в грозу могучего старика в белой рубахе, который говорит о тяжёлых временах на Руси. Когда буря внезапно заканчивается, попутчик исчезает с заднего сиденья, не оставив и следа.
Деревенский парень поспорил с друзьями, что за ночь забьёт деревянный колышек в центре старого кладбища. Под проливным дождём он вошёл в ворота один — и больше его не видели до самого утра.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
Вечером в окне соседнего дома девушка отчаянно колотит по стеклу, но её криков не слышно. Внезапно она замирает, а стекло начинает заволакивать непроглядной тьмой.
В ноябре 2004 года в сети появился файл, после запуска которого люди начинали вести себя странно. Одни пускали слюну, другие бились в агонии. Что скрывается за этим кодом и почему жертвы не помнят, что с ними произошло?
Ночная ванна стала ловушкой: дверная ручка содрогается от чьих-то отчаянных попыток войти, хотя в запертой квартире ты абсолютно один. Включенный душ заглушает шаги, но не панический стук механизма — и ты замираешь в углу, молясь, чтобы незнакомец не услышал твоего дыхания.
Школьник приехал в сибирскую деревню к бабке и от скуки отправился с другом в лес разжечь костёр. Вскоре он заметил странного парня со шрамом на щеке, который бесследно исчез, а затем на его месте появился окровавленный мужчина с таким же шрамом. Лес наполнился криками самого рассказчика, прозвучавшими с задержкой, и друзья в ужасе бросились прочь.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
Молодой человек едет в магазин по просьбе матери, но кассирша странно шутит про молоко. Вернувшись, он видит машину матери в гараже, а в доме — темноту и запах прокисшего молока. Мать не отвечает на его зов.
Мужчина просыпается посреди ночи идущим по улице с сигаретой в зубах, хотя бросил курить. Вскоре выясняется: в его «сонные» приступы он успевает навестить знакомых, угнать собственную машину и уехать за сотни километров. Теперь он не спит третьи сутки — боится, что однажды проснётся в ещё более страшном месте.
