В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает в окно и видит, как по улице ровным строем идут огромные кошачьи существа со светящимися глазами. Мать, пригнувшись, входит в комнату и шепчет, что это варки — и нужно сидеть тихо.
В Якутии 70-х годов девочка видит, как её младшего брата преследуют невидимые для взрослых «гости»: старуха без тени, летящая голова и человек с лицом цвета помидора. После каждого такого визита с мальчиком случается беда — то болезнь, то травма, то он едва не тонет в бочке с водой.
В пустой больнице после закрытия техничка слышит цокот женских каблуков на лестнице — хотя все сотрудники уже ушли. Звук доносится с этажа, где работала одна из врачей, но на проверку там никого нет.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
Раннее утро, пустая платформа метро. Серый поезд подъезжает почти бесшумно, и в тишине раздаётся мягкий звук открывающихся дверей. Но когда я делаю шаг вперёд, чья-то рука резко дёргает меня назад.
Ребёнок, играя в супергероя, наносит удар кулаком в пустоту — и внезапно чувствует, как его костяшки встречают невидимое, но вполне реальное препятствие. В комнате никого нет, но воздух будто сгущается в нечто осязаемое.
Сняв квартиру у приятного деда, я переехал в другой город. В первый же вечер холодильник включился сам, дверь на балкон кто-то держал с той стороны, а чайник опрокинулся на пустом месте. А наутро в пустой запертой квартире кто-то взял трубку домофона и открыл мне дверь.
Мы с невестой разорвали пополам обложку от её школьного портфолио, чтобы удобнее было пользоваться. Я забрал свою часть домой и даже рисовал на ней. Но спустя несколько недель её половинка бесследно исчезла из дома девушки.
Молодожены из Европы, обосновавшись в Америке, получили от родственников посылку с серым порошком. Решив, что это экзотическая индийская специя, они приправили ею ужин. Наутро почтальон принес забытое на почте письмо с неожиданными подробностями.
Летом 2001 года, в разгар аномальной жары, мы переехали на дачу. Ночью разразилась жуткая гроза, и во время ливня во дворе вспыхнула старая яблоня. Муж выбежал тушить её, но почти сразу вернулся, дрожа не от холода — он утверждал, что видел во дворе что-то очень высокое, за два метра ростом.
В глухом лесу у реки Сейм группа учёных находит идеально накрытый стол с нетронутыми яствами. Усталые путники решают не прикасаться к угощению, но наутро еда остаётся такой же свежей, а хозяин так и не появляется.
Весенняя ночь на Поляне Невест в Лыткарино: туман, звон бутылок без ветра и четверо молчаливых силуэтов в свадебных нарядах, бесшумно уходящих в лес. Компания с гитарой и шашлыками понимает, что они здесь не одни.
В запертой изнутри квартире находят тело мужчины с отрубленными кистями. Его дневник полон тревожных записей: он боится собственных рук, утверждая, что они ему больше не принадлежат.
В метро Питера бомж обзывает прохожих «свиньями» и «коровами», но я не могу уловить логику его оскорблений. Кажется, он видит в людях что-то, чего не вижу я.
В заброшенном подземном комплексе, где ядовитый воздух и ржавчина стали единственными хозяевами, пульсирует нечто, оплетающее стены сетью живых нитей. Оно питается любой плотью, что осмелится нарушить его покой, и терпеливо ждет, впитывая ржавчину в свой панцирь. Но однажды в его владения проникает человек, и тишина сменяется хлюпаньем охотничьих щупалец.
В шведском городке компания подростков вызвала духа с помощью самодельной доски. Во время сеанса стакан двигался сам, а в коридоре перегорела лампочка. Дух ответил, что не хочет прекращать разговор, и на вопрос о последствиях сказал: «Умрет сестра».
Зимнее утро в подъезде без света, глохнущее такси по дороге к станции — и вот вы уже сидите в полупустом вагоне, который везёт вас совсем не в ту сторону, куда нужно.
После смерти кота я не придал значения странностям, пока не заметил в ночном окне знакомый блеск глаз. Свет в кухне погас сам собой, а силуэт за стеклом будто ждал моего внимания.
Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
На ночной вызов выехала «труповозка» с экипажем бывалых медиков и юных практиканток. Их пациент — мотоциклист, разбившийся насмерть под путепроводом, уже лежал в машине. Но когда они тронулись в путь, из кузова раздался протяжный, леденящий душу вой.
В последний день перед летними каникулами студент снимает с лица огромную липкую паутину из старого шкафа в общежитии. С того момента его не покидает навязчивое ощущение, будто лицо навсегда покрылось чем-то грязным и неотмываемым.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
В старой дореволюционной бане в селе была дверь, которая при открывании издавала не просто скрип, а жуткое, слитное «Оойбольнодушнооо». Особенно страшно было слышать это темными осенними вечерами. А в 2006 году баню снесли, и под входом обнаружили нечто, заставившее вспомнить давнюю историю о пропавшем местном дурачке.
В пробке на светофоре ваш взгляд зацепился за грязный микроавтобус. Всё внутри него движется в бешеном, неестественном темпе — пассажиры чешутся и вертят головами, словно кадры на перемотке. Вы не можете оторваться, пытаясь понять: это сбой в вашем зрении или там, за стеклом, время течёт иначе?
Вожатый в лагере «Северная зорька» с каждым днем мрачнеет: его зеленая строевка чернеет на глазах, пока он пытается утихомирить палату жестоких мальчишек. А после того, как его возлюбленная не принимает предложение, на тумбочке появляется страшный «ответ» с детским почерком.
Мать запрещает сыну играть с детьми на берегу, но однажды в магазине встречает мужчину из прошлого с маленькой дочерью. Угощение для девочки и пропавший ингалятор меняют всё.
Пьяный подросток заблудился в ночном лесу. Выйдя на запах дыма, он увидел у костра странную пляску людей в белых одеждах с нечеловеческими глазами.
Ночная смена на кладбище начинается с тревоги: собаки, всегда спокойные, вдруг срываются на вой, а одна из них ведет себя так, будто чует невидимую крысу. Охранник выходит на крыльцо, но вокруг ни души — только тишина и странное, гнетущее ощущение, что за ним наблюдают из темноты.
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
Ночной сторож в старой кирпичной школе привыкает к шагам на пустой лестнице и неразборчивому шепоту в коридорах. Местные уверяют: потусторонняя возня безобидна, но однажды он слышит обычный человеческий смех из запертого класса.
Глубокой осенью, возвращаясь в родную деревню, герой сбивается с пути и встречает в ночном лесу молчаливых попутчиков — кузнеца и его сына. Но чем дольше они идут, тем сильнее герой выбивается из сил, а спутники, не проронив ни слова, начинают неумолимо удаляться. Вскоре он понимает, что всё это время бродил по кругу вокруг одного и того же бревна, а утренний крик петуха срывает с него невидимую пелену.
После изучения оккультных книг и проведения ритуалов мне начал сниться один и тот же незнакомец. Он настойчиво требовал прекратить опасные эксперименты, но я не послушался. Вскоре я встретил его наяву.
Лунной ночью юная Маша возвращалась одна через степь из соседней деревни. На пустынной дороге она заметила одинокого щенка, который жалобно скулил. Девушка хотела помочь, но что-то в этой встрече показалось ей необъяснимо тревожным.
Безобидная старушка всучила прохожей горшок с геранью, и та из вежливости забрала цветок домой. Растение начало расти с неестественной силой, а вслед за его буйным цветением девушка стала чувствовать странную слабость и проваливаться в сон. Однажды ночью её разбудило жуткое ощущение: по ноге что-то ползло, и это «что-то» тянулось прямо из горшка.
Бывший заключенный, отчаянно нуждающийся в деньгах, устраивается на «грязную» работу — уборку останков с дорог после ДТП. Месяц он собирает по кусочкам изуродованные тела, но однажды после особенно жуткой смены странности начинаются дома: на кухне слышен звон посуды, а в коридоре его встречает нечто, от чего подкашиваются ноги.
В военном городке, где каждый куст знаком, мальчик встречает странного мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но пугающе запрещает идти к лазу в заборе: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать». Военный патруль проходит мимо, не замечая подозрительного гостя.
Мужчина переезжает с женой и двухлетней дочкой в новую квартиру. Однажды ночью, оставшись с ребёнком один, он слышит жуткий плач из детской, а в комнате гаснет свет и разбивается стекло в шкафу. Странное чувство тревоги не отпускает его, а в дверь настойчиво стучится пожилая соседка с просьбой о помощи.
В июле на даче под Уфой, чистя колодец, мы нашли фотокерамику с портретом красивой женщины. Сосед забрал находку себе, а наутро у него парализовало ноги. Вернувшись из больницы, он начал разговаривать с фотографией, делая паузы, будто слышал ответ, и всё чаще упоминал некую Людмилу.
Мужчина крепко спит в своей спальне на втором этаже родительского дома. Внезапно он просыпается от необъяснимого чувства, что кто-то поднимается по лестнице и приближается к его двери. В комнате становится невыносимо страшно, и он ощущает чье-то присутствие прямо за своей спиной.
После войны в деревне бабы тянули всё на себе. Манька Евстропова, получив похоронку на мужа, день ото дня худела и бледнела не от голода, а от страха: каждую ночь, ровно в полночь, к ней в избу кто-то приходил.
Ночь перед переездом к любимому. Я не сплю от волнения, и тут под одеяло забирается моя кошка Сима. Она греется у бока, но вместо мурчания слышно лишь громкое сопение — это совсем на нее не похоже.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
В оккупированном Киеве журналист встречает старуху-долгожительницу, которая вспоминает, как немцы закапывали евреев заживо у реки Трубеж. Земля после той расправы неделями шевелилась от агонии, но местные не помогли — а потом в проклятом урочище начали пропадать люди, пришедшие за наживой.
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
Дядя-пчеловод каждый год привозил невероятный мед, но в этот раз пропал. На ярмарке я случайно нашел мед с точно таким же вкусом, а продавец подозрительно напоминал родственника.
В квартире на десятом этаже на запотевших балконных стеклах стали появляться отпечатки маленьких детских ладоней. Вот только в семье нет детей, а следы расположены так высоко, что до них не дотянуться ни с балкона, ни с улицы.
В детстве мы обожали бабу Феню — маленькую, сухонькую старушку, которая всегда приносила гостинцы. Но однажды вместо угощения она попросила нас помянуть её давно умершую дочку Полину, и в её словах чувствовалась такая тоска, что мама тут же прогнала меня. Спустя годы я узнала, что за этой тихой любовью скрывалась тайна, о которой в семье не принято было говорить вслух.
В тамбовской глуши стоит дом, где в 1930-х годах молодая семья пыталась сбежать от жестокого главы семейства. Соседи до сих пор вздрагивают, вспоминая, как однажды из дома донеслась мертвая тишина, а осмелившийся войти внутрь старик вылетел обратно с криками.
