В ноябре 1999 года на Тайване в ночном эфире MTV появился рекламный ролик о вреде наркотиков. Зрители, увидевшие его, начинали испытывать необъяснимый страх и бессонницу, а затем — непреодолимое желание умереть.
Лунной ночью в углу спальни появился бесформенный клубок, который медленно начал дышать. Когда он повернул голову, в темноте блеснули два жёлтых глаза, а затем раздался хриплый шёпот.
Воспоминания из детства — штука ненадёжная, но когда в тишине гостевой комнаты всплывает образ старого плюшевого медведя без лица, становится не по себе. Странно другое: мать утверждает, что такой игрушки у меня никогда не было, а я отчётливо помню, как боялся его пустого взгляда по ночам.
Офисный клерк привык к серой рутине, пока его сны не стали точнее реальности, а реальность — абсурднее сна. Теперь каждое утро он проверяет мир по одному странному ритуалу, боясь, что однажды тот не сработает.
Поздним осенним вечером житель верхнего этажа четырнадцатиэтажки выходит покурить на балкон. В сумерках он замечает одинокую фигуру на крыше соседней девятиэтажки, которая вдруг начинает разбегаться прямо в его сторону.
Ночная смена на безлюдных очистных сооружениях под Иркутском. Среди пара отстойников у ворот появляется девушка в больничном халате и тапочках, которая растерянно спрашивает: «А мой дом где?». Стоит отвернуться на минуту — она бесследно исчезает.
В пустой комнате, заставленной занавешенными зеркалами, сотрудница морга сидит у гроба собственной бабушки. Внезапно в отполированной поверхности шкафа она замечает чью-то фигуру, стоящую у изголовья покойницы.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
В 1966 году пилот над Гаити едва не разбился, следуя командам таинственного диспетчера из несуществующего аэропорта Экидор. Спустя годы, в 1995-м, тот же голос врывается в эфир авиалайнера над Карибами, требуя немедленной посадки в точке, которой нет на картах. Кто или что ведет самолеты в пустоту?
Глухой стук шагов на чердаке посреди ночи заставляет героя взяться за бейсбольную биту. Но наверху никого нет, и, вернувшись в постель, он слышит те же звуки, но теперь прямо над своей кроватью.
Ночная рыбалка на осеннем озере обернулась жуткой загадкой: друг бесшумно исчез из палатки, прихватив топор. А когда рассказчик отправился на поиски, в темноте он увидел чужой силуэт, который боком, приставным шагом, скрылся в чаще.
В 2011 году в сети появилось любительское видео, снятое у одной из пермских многоэтажек. На записи нечто с неестественно длинными конечностями спускается по стене дома, а затем раздаётся крик оператора.
Двое неразлучных друзей, которых в шутку называли единым целым, отправляются в долгожданную охотничью поездку на север. Но в глухом заснеженном лесу один из них начинает подозревать, что их крепкая дружба — лишь ширма для тщательно спланированной ловушки.
Ночная смена на заводе, где болезненно-жёлтый свет еле пробивается сквозь металлическую пыль. Напарник уходит курить в соседний пустой цех, а когда я заглядываю туда следом — в ведре ещё дымится бычок, но в тёмном проёме мелькает силуэт, слишком высокий для человека.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
Мальчик звонит матери с дороги, но в трубке — лишь тишина, шум холодильника и лай собак. Никто не отвечает на его голос, хотя звонок явно приняли.
Четверо старых друзей отправляются на охоту в глухую тайгу. Иван, знающий эти места, ведет караван к старой избушке, где они планируют заночевать. Когда он начинает убираться в темном помещении, из-за печки на него смотрит нечто, заставляющее его в ужасе отшатнуться.
Ночью, во время перекура на балконе, студент замечает на пустыре странную пару: понурый мужчина часами сидит на качелях, а затем к нему присоединяется худая женщина в сарафане, застывшая в молчании. Сосед снизу, с которым он никогда не общался, оказывается тем самым мужчиной, а его жена, по слухам, совсем не похожа на ту таинственную незнакомку.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
В доме начали происходить странные вещи: кто-то невидимый стучал по холодильнику, передвигал предметы и швырял вещи. А вскоре после смерти любимого кота выяснилось, что все эти пугающие события совпадали с мыслями тяжелобольного дедушки.
В старом деревянном доме, куда десятилетняя девочка переехала с мамой, по ночам оживает тишина. Скрип половиц возвещает о приходе огромной тени, чья голова касается потолка, а длинные руки свисают до колен. Существо бродит по коридору, гремит посудой на кухне и однажды замирает прямо у детской кровати.
В детской комнате старого дома на потолке над кроватью мальчика проступили трещины, складывающиеся в улыбающееся лицо. Каждый вечер в полумраке оно оживало и подмигивало, но взрослые уверяли, что это лишь игра света и тени.
Ночью, в запертом доме, женщина просыпается от тоски и слышит убаюкивающую мелодию с улицы. Душа рвется к ней, но разум велит сначала выглянуть в окно — и то, что она там видит, заставляет её замереть от ужаса.
Молодые врачи скорой помощи поселяются в квартире матери мужа. Еда, приготовленная невесткой, портится за ночь, а в их комнате внезапно появляются и исчезают полчища тараканов и мышей.
В детстве мой друг жил в квартире, где по ночам происходили странные вещи: шумы, силуэты в окне на верхнем этаже без балкона, внезапная музыка. Однажды, когда он почти уснул, кто-то схватил его за пятку.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
В декабре 1982 года, возвращаясь с работы на последней электричке, я заметил, что по пустынному скверу меня преследует ухоженная овчарка. Она не лаяла, не нападала, а просто молча следовала за мной до самого подъезда, а затем сидела под окнами, не сводя взгляда с моей квартиры. На следующую ночь всё повторилось — и так целую неделю, словно у неё была ко мне какая-то неведомая цель.
В Смоленске есть квартира с кровавой историей тридцатых годов, доставшаяся мне от матери. В первую же ночь я понял, что она не просто «нехорошая» — и теперь моя работа впускать туда людей.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
Ночью в детской комнате бесшумно открывается дверца старого шкафа. Оттуда появляется худая старуха в лохмотьях с горящими глазами и тянет к девочке неестественно длинные руки, обещая вылечить её «зелёнкой».
Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
В Якутии у священных деревьев «кэрях» оставляют подарки духам, чтобы избежать беды в пути. В 80-е годы начальник колхоза с водителем на служебном «ГАЗике» остановились у одного из таких деревьев в зимней ночи. Вскоре после этого их машина стала терять скорость, а в кабине появился запах тухлятины.
В конце октября на заброшенной даче в одиннадцатом саду, рядом с импровизированным скотомогильником, компания друзей замечает странный силуэт. Незнакомец с неестественной, дёрганой походкой медленно приближается, а затем, словно зверь, опускается на четвереньки и исчезает в траве. Вскоре один из гостей бесследно пропадает, и ночные поиски в густом тумане оборачиваются леденящим ужасом.
Темной улицей с перегоревшим фонарем кинолог выгуливает стаффордширского терьера, когда из кустов появляется тварь размером с крупную собаку, но с крысиной головой и шипением, не свойственным ни одному псу. Встав на задние лапы, существо бросается на человека, и в схватке пес получает глубокие рваные раны, но преследование за забором заканчивается бесследным исчезновением монстра на пустыре.
В старом отремонтированном доме, где семья остановилась на неделю перед переездом, двенадцатилетний мальчик не может уснуть в лунную ночь. Решив сходить в туалет, на кухне он замечает силуэт мужчины, неподвижно сидящего за столом в полной темноте.
Маленькая Ира прикована к постели из-за неизлечимой болезни. Поздней ночью её старшая сестра просыпается от того, что девочка стоит рядом и зовёт на помощь. Но когда Оля вскакивает, в комнате уже никого нет.
В новой пятиэтажке, где нет горячей воды, отец каждую ночь греет воду в двух кастрюлях. А ровно в полночь из вентиляции на кухне начинает доноситься странная возня.
Доставшийся за копейки дом таил странность: по ночам из-под пола доносился настойчивый скрежет, словно кто-то пытался прогрызть доски. Каждую ночь звук приближался к постели, заставляя гадать, что же прячется внизу.
У моей бывшей девушки постоянно «срывало крышу»: то она видела лишнюю тень от ночника, то слышала, как в пустой ванной включается вода. Я списывал это на детскую психическую травму, пока однажды ночью не услышал, как по оконному стеклу кто-то скребет — и она, вместо того чтобы испугаться, с ужасом прошептала: «Не оборачивайся».
Друг пригласил меня в гости к своей девушке. Она была красива, но от неё веяло ледяным цинизмом. В ту ночь, оставшись вдвоём, мы нашли в её секретере странный листок с пугающими записями.
В заброшенном доме у вокзала хозяин отобрал у гостей оружие, а затем их накрыла волна беспричинной ярости. Когда друзья выбежали на улицу, в пустом окне комнаты появилась старуха, которая кивала, не сводя с них глаз.
В карцере советской тюрьмы бывший диссидент просыпается от стонов в пустой камере. С потолка, прямо из воздуха, на пол падают капли черной крови, но стоит отвернуться — и лужа исчезает, а рука становится чистой.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
Он всегда казался ей идеальным защитником — тихим, но сильным. Но со временем его странности стали пугать: внезапные вспышки гнева, исчезновения на несколько дней, а после — возвращение пугающе спокойным и нежным. Когда в почтовом ящике она находит квитанцию на имя мужа, её накрывает ледяной ужас — она понимает, что совсем не знает человека, с которым делит постель.
Двое мальчиков строят снежную горку в канун Рождества. Один боится, что Санта не придет, а второй — что он все-таки явится, ведь то, что способно пролезть в печную трубу, может оказаться совсем не добрым волшебником.
Мать с дочерью заблудились в таёжном лесу Забайкалья. С наступлением темноты со стороны озера послышался плеск воды и девичий смех. Мать пошла проверить, что там, а вернулась бледная и молчаливая, после чего неделю ходила сама не своя.
В детстве я попала в больницу с аппендицитом. На ночных прогулках в туалет я заметила, что в запертой палате для особых больных кто-то есть, хотя медсестры уверяли, что она пуста.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли странный сверток. Внутри, упакованная в пластик с отверстиями для дыхания, находилась девушка-подросток. Но самое жуткое — она была жива, хотя не могла ни говорить, ни видеть, ни двигаться.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которая ловит на себе пристальный взгляд незнакомки. Та смотрит не моргая, не отвлекаясь даже на вошедшего пассажира, а по бокам от неё застыли двое стариков. Когда на очередной станции мужчина рывком вытаскивает девушку на платформу, он шепчет: я спас вам жизнь.
В детстве у меня не было друзей из-за веснушек, которые все принимали за заразу. Но потом появился ОН — мохнатый йети с разноцветной шерстью, который мог закинуть меня на крышу сарая. А когда он исчез, пришла ОНА — девушка в белом халате, дававшая полезные советы.
