После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
В заброшенном подземном комплексе, где ядовитый воздух и ржавчина стали единственными хозяевами, пульсирует нечто, оплетающее стены сетью живых нитей. Оно питается любой плотью, что осмелится нарушить его покой, и терпеливо ждет, впитывая ржавчину в свой панцирь. Но однажды в его владения проникает человек, и тишина сменяется хлюпаньем охотничьих щупалец.
Глубокая ночь, пустая квартира и внезапная тишина, разрывающая привычный гул интернета. Одинокий геймер замирает перед монитором, чувствуя спиной чужое присутствие в коридоре. Обернувшись, он видит высокий сгорбленный силуэт, который, кажется, медленно меняет свои очертания.
В доме, где не осталось ни крошки, тараканы всё равно выживают. По ночам они подбираются к спящим, но голод их странен — их привлекает не еда, а кожа на человеческих ногах.
В тринадцать лет я жил в одной парадной с другом Лёхой. Однажды он позвонил и шёпотом сказал, что у выхода на крышу кто-то есть — хотя ключ от запертой решётки был только у консьержа. Когда мы поднялись, из темноты за решёткой доносилось тяжёлое дыхание и удары, будто кто-то бился головой о дверь.
В доме, где каждая стена и полка увешаны семейными фотографиями, начинают разбиваться рамки, а в отражениях мелькают силуэты, не повторяющие движений живых. Героиня чувствует на себе тяжелый взгляд из каждого стекла и зеркала, но никто из близких ей не верит.
Девочка обожала страшные истории и нашла сайт с неизвестными жуткими сюжетами. Скопировав три понравившиеся в своё приложение, она получила странное сообщение: «Спасибо. Мнения учтены». Вскоре по телевизору передали новость, подозрительно похожую на одну из опубликованных историй.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
Каждый Новый год я принимаю транквилизаторы, чтобы отключиться. Всё началось, когда мне было семь: в ту ночь мой отец исчез, а утром его нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков. С тех пор каждый год в новогоднюю ночь происходит нечто необъяснимое, и я боюсь, что однажды это придёт за мной.
После гибели беременной жены от рук пьяных убийц, мой друг Кирилл впал в беспросветное отчаяние. Однажды ночью на кладбище к нему подошла старуха в лохмотьях и предложила сделку: месть в обмен на его душу, вручив три семени странного цветка.
Пятилетняя дочь за завтраком спокойно сообщает, что убийца на свободе. На следующее утро соседям перерезают горло, а девочка с пугающим интересом наблюдает за их телами. Когда жертвой становится ещё один человек, отец начинает подозревать, что его ребёнок знает слишком много.
В старом доме, где в стенах нашли прожженный крест, гостья перебралась спать на диван в столовую. На четвертую ночь она проснулась от ощущения, что за ней наблюдают: у стены стояло белое существо ростом с ребенка, с огромными человеческими глазами. Оно молча хихикало, а когда она попыталась уйти — источало уже не насмешку, а чистую злобу.
Мальчик, выросший в глуши вдали от сверстников, находит единственное утешение в книгах и мечтах о друзьях. Однажды ночью его будит скрип качелей на пустой детской площадке. В окне он видит силуэт, качающийся в темноте.
Молодой патологоанатом впервые вскрывает тело ребенка в пустом запертом морге. Внезапно он слышит детский плач, но санитар клянется, что вокруг ни души.
В училище механизации среди обожжённых войной взрослых студентов выделялся один тихий парень. Он не любил говорить о прошлом, но однажды признался преподавательнице: до войны он был Стефаном, сыном богатого бургомистра, и умер в детстве, подавившись яблоком. С тех пор в его жизни появилась странность, которую он тщательно скрывает.
Вернувшись домой после отъезда, женщина с годовалой дочкой обнаружила вскрытый замок и следы чужого застолья. Ночью в пустом доме начали раздаваться топот маленьких ножек, детский плач и стук в дверь, но за ней никого не было.
Восьмилетняя девочка просыпается ночью и видит в комнате тяжелобольного дедушки незнакомого мужчину в светлом костюме. Тот спокойно называет её по имени, а затем бесследно исчезает прямо в стене.
В старой избушке семилетнего мальчика мучают кошмары: болотная старуха тянет его в трясину. Проснувшись, он видит её же через плечо матери — наяву.
Жилец двенадцатого этажа отлично помнит в лицо всех соседей с четырнадцатого. Но в лифте он всё чаще встречает незнакомца в темном костюме, который нажимает ту же кнопку — и при этом никто из жильцов не может подтвердить, что видел этого человека. Хуже того: герой понимает, что совершенно не помнит лица загадочного попутчика.
Возвращаясь с работы в ярко-жёлтой рубашке, я по привычке взглянул на своё окно на девятом этаже. В нём стоял я сам и смотрел прямо на меня. Войдя в квартиру, я никого не нашёл, но осознание случившегося пришло позже.
В Забайкалье, в глухом лесу у озера, мать с дочерью сбились с пути в сумерках. Внезапно из-за воды донесся девичий смех и плеск, а когда мать пошла проверить, что там, она вернулась с лицом белее мела и потащила ребенка прочь, не говоря ни слова.
Две подруги решили переночевать в летней мастерской. В темноте одна из них слышит странное шуршание на потолке, а затем в голову рассказчицы прилетает подушка — хотя вторая клянётся, что не бросала её.
В студенческом общежитии Якутска три подруги замечают странность: одна из них просыпается с идеально причесанными волосами, будто и не спала. Девушки решают проследить, что происходит ночью, и слышат шаркающие шаги в коридоре.
Девушка решает приворожить парня с помощью кладбищенского ритуала. Во время второго визита к могиле тезки за ней увязывается огромная черная собака, которая настойчиво мешает провести обряд и пытается заманить её к другой могиле.
В глухой тайге Якутии, в охотничьей хижине, двое мужчин коротают ночь. Внезапно в жилище заходит молодая потрепанная женщина и без слов принимается за еду. Хозяин хижины спокойно наблюдает, а его гость с ужасом понимает: с этим существом что-то кардинально не так.
Женщина, переживающая череду тяжелых потерь и болезней, сдает комнату тихой девушке. Однажды вечером, услышав привычный скребущийся стук в дверь, она вместо ответа молча просовывает руку в щель — и нащупывает огромную мохнатую лапищу, сжатую в кулак с выставленным средним пальцем. Распахнув дверь, она видит лишь пустой коридор и испуганное лицо квартирантки, сидящей в туалете в другом конце.
В канун Пасхи тракторист Степан возвращается домой мимо заброшенной церкви, заколоченной сорок лет назад. Его внимание привлекает тусклый свет под дверью — хотя снаружи храм по-прежнему наглухо забит досками. Любопытство толкает его заглянуть в окно, и то, что он видит внутри, заставляет его кровь стынуть в жилах.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятилетия, посреди ночи оживает звуками марша и отрывистыми командами. Наутро плац оказывается пуст и завален хламом, но двое друзей слышали это вместе — и не были настолько пьяны.
В заснеженной лесопосадке возле реки Трубеж компания мальчишек находит окоченевший труп бомжа в желто-полосатой куртке. Самое жуткое — с каждым днем мертвец оказывается всё ближе к деревне, хотя на снегу нет никаких следов, кроме детских.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
Финское кладбище, 2000 год. Сезонная работница пренебрегает старым поверьем и забирает домой выброшенные нарциссы с заброшенной могилы. Цветы мгновенно приживаются, но вскоре по ночам в пустой комнате начинает раздаваться старческий кашель.
День, полный унижений, заканчивается кошмаром: лифт в родном доме отказывается везти на нужный этаж, а лестница превращается в бесконечную ловушку из перемешанных этажей. В густом черном дыму, скрывающем привычный мир, слышны тяжелые шаги и хриплое дыхание того, кто уже идет по следу.
Ночью в доме друзей, где отключили свет, я проснулся от детского плача. Ребёнок в дальней комнате сидел в углу и шептал, что в шкафу кто-то прячется.
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
В четыре утра в новой пустой квартире я проснулся от детского смеха в наушниках. В темноте гостиной стоял силуэт мальчика лет пяти и молча смотрел на меня.
Девушка ненавидит своё отражение — его глупую мимику, идиотские движения и вульгарный макияж. Но хуже всего то, что она не может оторваться от зеркала, будто кто-то управляет её телом. Лишь глубокой ночью наступает покой, но однажды случайность дарит ей шанс изменить всё.
Дачный сезон открылся не с шашлыков, а с исчезнувшего сапога, который только что стоял у забора. Ночью из озера донёсся звук выходящего на берег человека, а в темноте кто-то сипло спросил про пропажу. Теперь рассказчик не может забыть это бульканье и шлёпанье по дороге.
В трубке вместо гудков — чужое молчание с фоновым шумом. Сначала ты не придаёшь значения, но однажды решаешь ответить на это безмолвие.
В спальном районе Дефолт-Сити за пару месяцев бесследно исчезло около десяти человек. Однажды я заметил, как грязный строитель с ближайшей стройки несет в барак женскую сумочку — и внутри всё похолодело.
Подросток, оставленный на целый день один в пустой квартире, подбирает под лестницей брошенного котёнка. Но однажды, вернувшись с кухни, он находит в коробке вместо малыша взрослую кошку с абсолютно гладкой кожей и огромными синими человеческими глазами. Существо исчезает за шкафом, оставив на пыльном полу лишь цепочку странных следов.
В заброшенном доме, куда мы пришли за острыми ощущениями, на пыльном полу обнаружились следы взрослого мужчины. Они вели от порога в центр комнаты и там обрывались, хотя до окна было слишком далеко, а пыль на подоконнике оставалась нетронутой.
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
Программист загружает фотографию новой девушки друга в свою систему распознавания лиц. Программа упорно отказывается видеть её, находя на снимке лишь чёрные и красные пиксели там, где должно быть лицо.
На скоростной трассе у водохранилища Капчагай водители всё чаще замечают внезапно возникающую перед машиной пару: мужчину в чёрном костюме и женщину в белом платье. Те, кто пытается уйти от столкновения, попадают в смертельные аварии, а те, кто успевает затормозить, видят, как фигура невесты неестественно выворачивает голову и смотрит прямо в глаза.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
Дом стоит на месте кладбища, и в коридоре между туалетом и ванной — почти настоящие могилки, о которые можно споткнуться. По утрам за стеной слышен старушечий кашель, звон посуды и советские песни по радио — покойники ведут себя как живые и делят с героиней квартиру.
В психиатрической лечебнице появилась тихая пациентка Джейн, которая в первую же ночь содрала с себя кожу ногтями. Каждый вечер перед сном она истово крестила углы своей палаты — но однажды ночью сорвалась и напала на санитаров.
Осенней ночью охотник забрел в заброшенную деревню, где когда-то бесследно вымерло всё население. Устроившись на ночлег в руинах дома, он проснулся от странного свечения в полной темноте. В дверном проеме стояла голая женщина и молча манила его к себе.
В реанимации инфекционной больницы, где безнадежные пациенты привязаны к койкам, я обнаружил ночью в пустой палате девушку с желтушной кожей и расширенными зрачками. Она смотрела исподлобья и спросила, почему раньше меня здесь не видела, а через минуту палата оказалась пуста, а медсестры клялись, что никого не привозили.
Старшая сестра вернулась на каникулы, но в первую же ночь разбудила меня в пять утра странным признанием в любви — она никогда не была сентиментальной. Утром мама нашла её мёртвой, а врачи сказали, что сердце остановилось за несколько часов до этого разговора.
