В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
Морозным утром Макс, опаздывая на экзамен, проваливается в открытый люк посреди парка. Очнувшись в темноте канализации, он понимает, что люк над ним закрыт, а из глубины доносятся тихие детские шаги.
В доме начали твориться странные вещи: еда портилась за считанные часы, а сваренные вкрутую яйца за ночь в холодильнике кишели опарышами. Отчаявшаяся женщина решает снять порчу старинным обрядом, который приводит её на заброшенное кладбище к безымянной могиле. Но после ритуала в её жизнь приходит незваный гость из сна, оставляющий следы грязи в запертом предбаннике.
Девятилетняя девочка осталась на кладбище сторожить вещи с младшим братом. Она отошла на минуту, а когда вернулась, он исчез среди могил, словно его и не было.
В московском парке Грачёвка, что рядом с заброшенной Ховринской больницей, ночью всё иначе: пустынные аллеи, ледяной ветер и странная слабость, нападающая на случайных прохожих. Уставший курьер решает срезать путь через этот тихий уголок, но за спиной слышится чужое хрипловатое дыхание и шаги, не отстающие ни на миг.
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
Две 14-летние подруги, оставшись ночевать одни, отправились в три часа ночи к стадиону, расположенному рядом со старым кладбищем. Внезапно из темноты пустыря к ним начало приближаться нечто — низкорослое, неестественно широкое, с телом, которое непрерывно и странно дёргалось. Существо двигалось прямо на девочек, ускоряясь с каждым их шагом назад.
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
Ваня остался один в деревенском доме, забыв запереть калитку. Утром он проснулся от странной тишины и увидел, что в доме что-то неуловимо изменилось.
В полузаброшенном парке, где цивилизация заканчивается за центральной аллеей, я встретил очаровательную незнакомку. Она согласилась на прогулку, но когда я спросил, не страшно ли ей здесь одной, девушка лишь улыбнулась и молча показала скальпель из сумочки.
Пятеро друзей решают вызвать духа за несколько минут до полуночи. Вместо мистического опыта начинается настоящее землетрясение, и главный герой теряет сознание. Очнувшись в старом, заброшенном здании школы, он находит плачущую подругу и понимает, что здесь происходит что-то страшное.
Воспитательница в специализированном детском саду 50-х годов переживает первую из череды кошмарных ночей. Ровно в полночь здание сотрясает гул, двери начинают ходить ходуном, а из пустых коридоров доносится дикий хохот, переходящий в плач и крики. Милиция бессильна — двери не открываются, а служебная собака в ужасе жмется к ногам.
В заброшенной больнице компания друзей пытается прийти в себя после жуткого происшествия, но их тишину разрывает грохот сверху. Когда они бросаются к лестнице, коридор, по которому они бегут, неожиданно удлиняется, а прямо перед ними с грохотом обрушивается стена.
В тихом лесу под Блэкфастом стоит усадьба, где тридцать три года назад была зверски убита образцовая семья. Теперь заброшенный дом, хранящий следы той резни, обретает нового хозяина — банкрота Рика, который приезжает туда с друзьями, чтобы продать наследство. Но в первую же ночь в коридорах раздаётся странный стук, а местные легенды о мстящих душах перестают казаться выдумкой.
В московском метро между станциями «Шоссе Энтузиастов» и «Перово» есть забытые ответвления путей. Спившийся биолог, работающий обходчиком, однажды ночью вернулся оттуда с рассказом о голосе из темноты, который приказал ему привести людей. А вскоре он исчез, не взяв с собой даже фонаря.
В заброшенных шахтах Забайкалья рабочие когда-то слепили из неизвестного материала фигуру женщины в белом платье и оставили её в темноте. Спустя десятилетия призрачный силуэт в белом начали замечать у окон детского сада и в ночных рощах, заставляя очевидцев цепенеть от ужаса. Теперь она бродит по длинным коридорам и пустынным дорогам, но как ей удалось выбраться из заваленной шахты — никто не знает.
Введенское кладбище в Лефортово — элитный некрополь, где хоронят деятелей искусств, но осенью 1998 года мой дядя устроился туда могильщиком. В старой, заросшей части кладбища он с бригадой начал копать свежую могилу для погибшего музыканта, и в сырой земле его рука наткнулась на что-то мягкое и белое.
В заброшенном углу дачного поселка дети чертят на земле круг, чтобы вызвать чертика. Они прячутся на минуту, а возвращаясь, каждый раз находят внутри круга крохотные следы копыт. Но кто-то же должен был их там оставлять, если все участники игры были в укрытии?
В забытой деревне Средняя Нюкжа стоит старая мельница, которую обходят стороной даже смельчаки. Местный кузнец Сафрон отправляется туда за металлом, но с наступлением сумерек воздух леденеет, а из дверей доносится зловещий шепот.
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
В заброшенном доме по ночам видят темный силуэт у окна и слышат прерывистое пение, похожее на голос умершего хозяина. Теперь в этом доме, где никто не жил десятилетиями, предстоит ночевать школьнику. На третью ночь кто-то невидимый приподнимает занавеску и медленно подходит к его дивану.
Бывший инженер-химик Лев, отчаянно нуждающийся в деньгах, проникает в заброшенную лабораторию «Фармакорп-Альфа», чтобы найти таинственную капсулу военного проекта «Гигант». Внутри гниющей крепости, среди разбитых колб и следов когтей на стенах, он находит образец — и слышит из вентиляции тяжёлое, мокрое дыхание.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В пионерском лагере под Феодосией, где в опустевшем домике мерзли и видели кошмары шесть девчонок, гроза принесла на порог мокрого черного котенка. Его мурлыканье впервые дарило спокойный сон, но вскоре безобидный найденыш начал метаться по углам и шипеть на пустоту. А следующей ночью девочек разбудил его отчаянный крик — и звук тела, с силой врезающегося в стену.
В старой психбольнице с тюремными законами пациент может принять кого угодно. За столом напротив сидит убийца десятка людей, который под лекарствами кажется обычным парнем, и начинает рассказывать историю о ноже, перепачканном в крови.
В заброшенной деревне посреди соснового бора начали пропадать домашние животные. Собаки, привыкшие чуять зверя за версту, не подают голоса, а хозяева не находят ни следов, ни объяснений. Однажды ночью герой выходит на веранду и понимает, что в темноте за ним кто-то наблюдает.
На барахолке «У дяди Вани» тощий старик с разноцветными глазами всучил мне тёплый саквояж с билетом в 1987 год, ржавым ключом и медальоном с переплетёнными змеями. Наутро медальон исчез, вода в стакане помутнела, а по стенам потекла липкая субстанция, пахнущая медью и полынью. Ключ привёл меня в заброшенную гостиницу, где в номере 217 лежал дневник с предупреждением: «Сумки пожирают носителей».
Бывший опер, списанный в двадцать семь с тремором рук, вспоминает свой последний вызов в душный июльский день. Старый амбар на окраине, жалоба на невыносимую вонь и три пары ног, шагнувших внутрь. Первый хруст под подошвой стал точкой невозврата.
В заброшенном саду старой знахарки висели самые манящие яблоки во всей деревне. Запретный плод оказался настолько сладок, что однажды ночью я решился перелезть через забор. Но то, что я увидел в приоткрытое окно её дома, заставило меня рухнуть с дерева и бежать без оглядки.
В заброшенном пионерлагере «Радуга», который местные считают проклятым, маленькая девочка Юкки находит отрубленную голову своего обидчика, прибитую гвоздём к земле. Рядом — записка кровью: «Так будет с каждым твоим обидчиком». С этого момента каждую ночь ей снятся вещие сны о гибели одногруппников, и вскоре они начинают сбываться один за другим.
В заброшенном пионерлагере, эвакуированном после катастрофы 1986 года, местные жители встречают призрачный силуэт девочки в ночной рубашке. Она не докучает старожилам, но к тем, кто остается ночевать в округе, приходит снова и снова. Говорят, что цепные собаки в ужасе прячутся при ее появлении, а сама тень всегда оказывается лишь на периферии зрения.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
В летнем лагере 2008 года рассказывали страшилку про призрака заброшенного здания, где якобы убивали детей. В ночь грозы одной девочке сильно прижало палец дверью, а наутро её соседка исчезла — окно было распахнуто. Через полчаса в стекло постучали, и за ним стояла бледная, мокрая пропавшая девочка.
В 2003 году в омском лагере «Березка» во время сбора хвороста бесследно исчезает девочка Вика. Поиски не дают результатов, пока один из вожатых не возвращается с дальней части территории в сильном волнении. Он утверждает, что видел нечто, заставившее его броситься к администрации.
В 1699 году галеон «Инфанта» терпит крушение у берегов неизвестного острова. Райский уголок с хрустальными ручьями и диковинными плодами оказывается пугающе безжизненным — ни птиц, ни зверей, лишь полчища огромных черных пауков. А с наступлением ночи земля начинает мелко дрожать, и из глубин доносится мерный гул, словно там бьет тяжелый молот.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
В руинах древнего аббатства Уитби, где, по преданию, святая превратила змей в камень, веками бродит призрачный силуэт женщины. Местные шепчутся, что дух пробудился после осквернения обители, а колокола на монастырской башне начали звонить сами собой.
В доме погибшего брата поселился парень, не верящий в мистику. Сначала он слышал странные звуки, а затем голос за дверью пообещал переехать за ним, если тот сбежит.
Туманная тропа привела героя к заброшенному дому, дверь которого распахнулась сама собой. Внутри его встретила зловещая тишина, захлопнувшаяся ловушка и пластинка, играющая жуткую инвертированную музыку. Когда в темноте загорелся свет, в отражении стекла мелькнул чей-то силуэт, но, обернувшись, герой никого не увидел.
Писатель Максим приезжает в глухой лес по совету друзей, чтобы найти вдохновение. В заброшенной избе он замечает странную рамку с «правилами поведения», а с наступлением темноты его манит в чащу рой невиданных светлячков.
Прогуливаясь по заброшенной улице, я присела отдохнуть во дворе. Внезапно на телефон пришло фото моей спины, сделанное с десяти метров, а затем — следующее, где я была на шаг ближе.
В Румынии 90-х у перегонщиков спустило колесо. В придорожных зарослях они заметили странный свет из окна старого дома, где на стуле висел повешенный.
В заброшенной деревне, где бригада шабашников разбирает старый дубовый дом, появляется странная женщина в длинном платье. Она не говорит по делу, а лишь издаёт невыносимый, режущий слух голос, от которого у мужчин сворачиваются уши. Ночью кто-то начинает кидать камни в машины, и поймать неуловимого хулигана не удаётся даже в свете фар.
В заброшенной скотобойне, где станки для сдирания шкур покрыты ржавчиной, кто-то регулярно смазывает механизмы свежим маслом. А когда изнутри доносится удар плети и женский плач, местные козы оказываются совсем не козами.
В заброшенном районе есть бесплатный детский сад №666, куда попал тихий мальчик Влад. После первой же ночи, проведённой дома, ребёнок приходит в группу с пугающей пустотой в глазах. Когда одна из девочек случайно проливает на стол красную краску, в комнате происходит нечто, что заставит воспитательницу пожалеть о своём уходе.
В заброшенной школе, где компания друзей решила устроить кровавый праздник, из коридора выползают черноглазые монстры. Герои мечутся по этажам, запирая двери, но твари разносят их в щепки, а крики погибающих товарищей разносятся по зданию. Когда главный герой оказывается в тупике, за его спиной неожиданно появляется дверь.
Две девочки прячутся от грозы в придорожном домике, куда их позвала незнакомая ровесница. Через два дня одна из них добирается до города в ужасе, но отказывается рассказывать, что произошло за порогом.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В тихий выходной, когда жена-гадалка была на сеансах, мужчина решил посмотреть документальный фильм о заброшенной психбольнице. Внезапно из телевизора раздался чужой металлический голос, который знал о нём всё — от тайных грехов до самых постыдных мыслей. Но когда он пересмотрел запись снова, голос исчез, словно его никогда и не было.
В украинском селе стоит заброшенный дом, который обходят стороной даже местные. Говорят, по ночам оттуда доносятся странные звуки, а последний хозяин оставил на стене жуткую надпись. Меня всегда тянуло к загадкам, и я решил войти внутрь.
