По всей Москве, Подмосковью и даже в Кишиневе на заборах и гаражах появляется одна и та же корявая надпись: «Баянист Тамада Услуги». Кто-то умудряется оставить её в местах, куда можно добраться только на вертолете, а загадочный телефонный код в конце заставляет гадать — это реклама, тайный шифр или чья-то зловещая игра?
Старый телефон начинает светиться по ночам без причины, а с экрана компьютера сами собой рассылаются сообщения с одним и тем же словом. Героиня пытается сохранить рассудок, но техника вокруг неё живёт своей, пугающей жизнью.
Сначала телефон начал сходить с ума: экран загорался ночью, хотя сообщений не было. Потом на всех экранах в доме — компьютере, телевизоре — стало появляться одно и то же слово: «Беги». А затем в пустых комнатах послышались шаги и тихая, печальная музыка флейты.
В тихом подъезде обычной многоэтажки завёлся странный бегун. Он носится туда-сюда, словно прислушиваясь к шагам, и стоит герою щёлкнуть замком — топот мгновенно возвращается на его этаж. Кажется, этот бегун охотится не на тех, кто выходит, а на тех, кто только собирается.
Ночная трасса Алтая. Уставший водитель замечает в зеркале заднего вида гигантскую чёрную собаку, которая бежит за его фурой на скорости под сотню километров. Она не отстаёт, а когда смотрит ему в глаза — во взгляде читается пугающий разум.
В дешёвой квартире, где до тебя умер хозяин, а наверху зарезали наркоманку и её ребёнка, ты слышишь в бреду жуткий детский плач. Ты зовёшь его к себе — и с этого момента твоя жизнь летит в тартарары.
По всем телевизорам страны объявили: «Скоро все люди ослепнут». Никто не объяснил причину, но пророчество сбылось — однажды я проснулся слепым, как и весь мир. Мы привыкли жить на ощупь, пока в один день ко мне внезапно не вернулось зрение.
В банковской системе случился сбой, и на чей-то счёт упали лишние сто тысяч рублей. К нему прилагалась карта, с которой можно было платить, но нельзя было снять наличные. Поначалу это казалось удачей, но вскоре стало ясно, что деньги на счету не заканчиваются никогда.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
В зале, полном молчаливых людей, безногий Игорь находит в себе силы признаться: он стал жертвой загадочного контента под названием BE3HOLNM. Но когда он заканчивает исповедь, его увозят в другой зал, где в центре стоит статуя кролика.
Ночной перекур на балконе прервал странный, приближающийся стук. Вглядываясь в пустой двор, я перегнулся через перила и увидел то, что ползло по стене прямо подо мной.
В лесу загорелась машина. Парень вытащил из огня прекрасную девушку, и между ними вспыхнул бурный роман. Идиллия рухнула, когда в дверь его дома вломился обугленный труп маленького мальчика.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
Мужчина, добровольно ставший рабом своей Госпожи, просыпается в мертвой тишине. Он находит свою возлюбленную Онну с окровавленным тесаком над телом хозяйки, и в воздухе витает обещание свободы.
Оставшись один в квартире, парень замечает, что телевизор сам выключился, а верный пёс внезапно нападает на хозяина. Вскоре в голову начинают лезть кровавые мысли, а из зеркала на него смотрит лицо, залитое чужой кровью.
Водитель уснул в машине на пустынной трассе под Омском. Проснувшись глубокой ночью, он заметил, что дорога, ещё вечером забитая фурами, теперь абсолютно пуста. А в свете фар перед ним застыла неподвижная фигура в форме.
Волгоградская глушь, деревня Безымянка. Кузнец Матвей Дмитриевич среди ночи слышит стук в ворота — всадник просит срочно подковать коня. Выходит за калитку с инструментом, но, взяв коня за ногу, понимает: что-то здесь не так.
В детской психиатрической больнице я познакомился с парнем моего возраста. Он оказался на удивление эрудированным, и мы быстро нашли общий язык. Но одна деталь в его рассказах начала меня тревожить.
В детстве я спрятал в стол флаер из ТЮЗа с изображением японского демона — и боялся его так, что он являлся мне в кошмарах. Спустя годы, при переезде, я решил посмеяться над своим страхом, но флаер бесследно исчез, а в интернете не осталось ни единой копии той зловещей маски.
Восьмилетний мальчик не мог уснуть и увидел, как по его комнате медленно ходит белая фигура — костлявая старуха в ночнушке, которая всю ночь кружила вокруг его кровати и смотрела ему в глаза. Он замер под одеялом до самого утра, пока она не исчезла, но это было только начало.
Студент снимает комнату в глубине частного двора у пожилой пары. Оставшись один в душную кубанскую ночь, он просыпается от жуткого гортанного смеха за окном.
Летняя ночь, лесопосадки и двое парней, возвращающихся из соседней деревни. Внезапный туман скрывает дорогу, а из белой мглы появляется курица, за которой они безотчётно бросаются в погоню. Птица уводит их всё дальше, пока один из друзей не проваливается в болото.
Багровое солнце всходит над миром, где птицы умолкли, ветер затих, а люди впали в летаргический сон. Кто-то огромный и могучий склоняется над спящим, обещая ему вечность и унося прочь от рассыпающейся на части вселенной.
Странный альбинос с чёрными глазами, которого я раньше никогда не видел, спросил, буду ли я сегодня онлайн, и исчез. Вечером в ICQ пришло сообщение от незнакомца, написанное жутким шрифтом: «R Sk4>|<y T3B3 VS3 V L|CO». А когда я обернулся, в зеркале за моей спиной отразилось нечто, чего там быть не должно.
Ночью 23 марта в дачном доме под Петербургом Андрей слышит глухие удары по крыше, а затем — по полу из-под земли. Выйдя на крыльцо, он замечает на заброшенной железной дороге в 70 метрах от дома высокий силуэт человека, который просто стоит и смотрит.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
Ночью в квартире одинокого сисадмина оживает тьма, пульсирующая в такт его сердцу. Белый котенок, подобранный на улице две недели назад, днем кажется безобидным, но с закатом превращается в источник леденящего ужаса. Герой пытается уснуть, но каждое движение пушистого «Призрака» отдается эхом в пустой комнате, заставляя сомневаться в собственной реальности.
В затхлой квартире затворника, живущего на пособия, поселился голос. Сначала это был просто белый шум, но теперь Он отвечает на вопросы и зовет на встречу, обещая, что прежней жизни придет конец. Через десять минут герой выйдет из дома к Нему — и ему очень страшно.
Бердянск, 1982 год. Четверо друзей, празднуя Новый год в подъезде, слышат истошный женский крик, автоматные очереди и звон стекла с верхних этажей. Поднявшись на шум, они находят выломанную дверь, а вокруг — разбросанные кишки и куски мяса.
В детстве она видела то, чего не было — берёзу с ленточками в саду, где росла лишь трава. Повзрослев, она получила от странной женщины кулон с нечитаемой надписью и очнулась в пустом селении, где дома заброшены, а голос зовёт на неведомом языке. Теперь ей предстоит узнать, что связывает её детские видения с этим безмолвным местом.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
После бессонной ночи и получения «белого билета» с диагнозом «шизофрения» парень замечает, что тени на улице ведут себя странно: они извиваются, пульсируют и даже обретают объём. Но самое жуткое — тень прохожего клерка не стелется по земле, а парит за его спиной, будто живое существо.
В разрушенной Москве 2030 года трое выживших прячутся в гипермаркете от существ, которые маскируются под людей. Спасаясь от газа, убивающего за сутки, они спускаются в канализацию с таинственным незнакомцем, который колет себе неизвестное вещество.
Гость, оставленный в доме странного коллекционера, нарушает запрет и заглядывает в запертый на три засова колодец, где вместо воды видит лишь непроглядную черноту. Вернувшись в комнату, он невольно роняет фигурку Дарта Вейдера, стоящую на отдельной полке, и сообщает хозяину о визите железнодорожника в старинной форме. Хозяин бледнеет, понимая, что гость совершил роковую цепь ошибок, и в ужасе выгоняет его прочь.
Старый браузер, странный протокол и блог, который знает ваше будущее на семь лет вперёд. У вас есть час, чтобы удалить неугодные события, но есть одно правило, которое нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.
Студентка осталась одна в пустом общежитии на летнюю практику. В одну из июньских ночей её покой нарушил странный гул в трубах, а затем — звук шагов в темноте. Вскоре она почувствовала невыносимую тяжесть на груди, лишающую дыхания.
Ликвидатор в защитном костюме обследует блок ГР-73 после сигнала тревоги. В пустом коридоре он находит незапертую жилую ячейку, откуда доносятся голоса.
Поздним вечером на безлюдной грунтовке под Бобруйском герой натыкается на жуткую картину: посреди дороги стоят «Жигули», а рядом в лужах крови лежат два мёртвых пенсионера. Но место происшествия выглядит слишком идеально, словно декорация, и что-то в этой тишине заставляет сердце бешено колотиться.
В заброшенном городе среди выбеленных временем стен слышна старая мелодия дудочки — там бродит тот, кого встречали на всех трактах, но никто не знает его имени. Путник, вышедший к ночному костру, может оказаться богом дорог, но добро или зло он принесет за следующим поворотом — не угадать.
Проснувшись утром в общаге, я заметил в зеркале странное отражение: бледное и печальное, хотя сам я был весел. Вернувшись вечером в комнату, я увидел, что в темном экране ноутбука моего отражения не было вовсе.
На затопленном озере в гнилом лесу, куда местные не совались, я услышал странный треск, похожий на помехи радио. Из черной воды ко мне начало приближаться нечто, напоминающее футбольный мяч, и с каждым моим гребком звук становился всё настойчивее.
Знакомый отца десять лет проработал в метро без единой странности, но ночные рейсы по маршруту Архангельск-Москва открыли ему другую сторону реальности. На болотах среди путей появляются светящиеся фигуры, внезапный туман и голоса — и РЖД официально признает это природной аномалией. Но те, кто вырос на севере, знают: болото не отпускает просто так, заставляя забыть дорогу домой или утаскивая уток под воду блестящей чешуей.
Двое подростков отправились исследовать пересохшее болото, но заметили странное движение в кустах позади себя. Вскоре к ним начало приближаться нечто огромное, двигавшееся с неестественной скоростью и издававшее жуткие гортанные звуки.
В русской глуши, где болото почти высохло, но не перестало быть проклятым, тебя могут позвать по имени ласковым женским голосом. Местные знают: если услышал — иди, не оборачиваясь, иначе будешь следующим, кого утащат в трясину.
В глухих северных болотах, где гнилой туман стелется над трясиной, слышен странный зов. Затхлый воздух полон жуткого воя, а на дне топей пульсирует нечто, заставляющее землю рыдать. Смерть здесь пахнет земляникой и полынью, и каждый новый сон увлекает в чертоги всепоглощающей тоски.
В старом доме, который пошли сносить, жильцы годами слышали странные стоны из стен. Когда рабочие начали разламывать бетон, звуки стали реальнее — и половина бригады рухнула замертво. Что скрывалось в пустотах между этажами все эти годы?
Старый пёс Бом с рисунком черепа на морде жил в самой глуши сада среди высохших костей. Он никогда не лаял и не подходил, только следил из-за кустов. Но после его смерти кошмары стали реальностью — и теперь именно этот адский пёс приходит спасать меня от ведьм, раскрывая пасть с ужасными зубами.
Двое школьников сворачивают в обход заброшенного дома, а их третий друг с вызовом идет прямо на группу бомжей в мешках с замотанными головами. Вечером родители пропавшего мальчика приходят с расспросами, а на месте исчезновения остался лишь тяжелый, невыветриваемый запах.
Ранним субботним утром по дороге в ночной магазин я встретил пожилого бомжа. Поблагодарив за поданную мелочь, он пообещал показать нечто удивительное и закатал рукав.
