В заброшенной психушке, где время истончилось до прозрачной пленки, обреченный пленник слышит детский голос — чистый звук среди гниющих стен. Девочка в грязном платье, играющая в кубики, называет себя первой жертвой и предупреждает: даже смерть не станет спасением. Но кто она на самом деле — союзница или новая ловушка того, кто смотрит из чужих глаз?
В заброшенных шахтах старого города двое братьев-диггеров находят нечто, что не должно существовать. Огромная голая тварь с трехметровым ростом и когтями-лезвиями выходит из темноты навстречу подросткам.
В первые дни 2006 года мы с будущим мужем приехали встречать Новый год в пустующую квартиру моего дяди в Калужской области. Я умолчала, что этим летом здесь умерла моя набожная двоюродная бабушка, и теперь на стенах и дверях повсюду видны нарисованные мелом кресты. А на следующий день после праздника в дверь начали назойливо звонить, хотя на лестничной клетке никого не было.
Станция «Рокафорт» пугает работников последней смены: за короткий срок здесь произошло несколько самоубийств, а на ночных мониторах видеонаблюдения иногда появляются фигуры людей, терпеливо ждущих поезд на пустом перроне.
В заброшенной бане на краю села, где, по слухам, черти по ночам в карты режутся, отчаянная Алёна решает погадать на суженого. Подруги смеются над её дерзостью, но наутро девушка исчезает, а баня оказывается завалена снегом, хотя бурана не было. Дверь примерзла намертво, а внутри находят лишь сгоревшую свечу и прибор на двоих.
В старом отеле на окраине города поселился вор, скрывающийся от полиции. Ему достался единственный свободный номер на тринадцатом этаже.
В Ковыринском парке, где воздух до сих пор пьянит запахом сирени, пропал загадочный портрет молодой хозяйки. Говорят, тот, кто смотрел на него, чувствовал аромат цветов, а теперь по ночам в окнах пустой усадьбы бродит огонек. Кто же бродит по дому, разыскивая исчезнувшее полотно?
Весной 1980-х школьник из Улан-Батора находит на пустыре отрубленную человеческую кисть. Но её размер в два-три раза меньше ладони самого мальчика, хотя кожа — морщинистая, взрослая. Находка исчезает, а спустя год выясняется, что её забрал отец друга — высокий чин местной милиции.
В Хэллоуин две подруги решают проверить заброшенный дом, о котором ходят жуткие легенды. Внутри их встречает странная старуха, которая вместо угощения шепчет: «Бегите!» — но дверь захлопывается, и из темноты доносится визг. Кто-то невидимый уже дотронулся до волос одной из девушек.
Младенец, оставленный умирать в сугробе, видит над собой светящуюся фигуру, называющую себя ангелом. Незнакомка велит ему плакать из последних сил, обещая скоро вернуться, а в это время по ночному снегу к заброшенному дому бежит обезумевшая женщина в лёгком платье.
В глухой тайге есть старый барак, который местные обходят за версту и называют проклятым. Двое бывалых охотников, не верящих в чертовщину, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи их будит скрип старой лестницы и чьё-то мерное дыхание — кто-то невидимый в полной темноте уже обошел весь барак и теперь стоит прямо над ними.
Группа шестиклассников приезжает на биостанцию в глухом лесу. Ночью, играя в «правду или действие», один из мальчиков получает задание разбудить девочек и отправиться с ними к странному черному камню с красным налетом. Вскоре они понимают, что лес хранит нечто гораздо более жуткое, чем просто ночные страхи.
Путник, застигнутый ночной грозой в глухой деревне, укрывается в заброшенной избе. Заперев за собой двери на все засовы, он готовится переждать непогоду, но среди ночи слышит, как кто-то снаружи пробует открыть замок.
На чердаке польского дома умершей прабабушки-колдуньи я нашла шкатулку из красного дерева с надписью на редком языке. Когда я произнесла вслух странное пророчество, внутри что-то щелкнуло, и шкатулка открылась.
В лесу с белым мхом, где стоит заброшенная военная база, грибники услышали странные выстрелы и крики, звучавшие как из ведра. Бабушка рассказчицы увидела за деревьями фигуры, которые с трудом можно было назвать человеческими.
В Чечне, в старом склепе на заброшенном кладбище, отряд из шести человек разбил ночлег. Среди ночи дежурные открыли огонь по невидимому гостю, чьи шаги отчетливо скрипели по свежему снегу прямо над головой — но за дверью не было ни души и ни единого следа.
В заброшенном недострое, где мы играли в снежки, один из пацанов неудачно упал с лестницы. Через месяц он признался, что его кто-то толкнул в спину, хотя сзади никого не было. А потом и другой парень, перепуганный до смерти, выбежал оттуда с тем же рассказом.
В старой хрущёвке 90-х у одинокой соседки без спроса начали двигаться и падать вещи. Испуганная девушка просит помощи, но за стеной уже грохочет упавший телевизор. Кто или что заставило предметы ожить в пустой квартире?
В уральской глубинке поздней летней ночью двое юношей заметили на трубе сгоревшего дома силуэт черта. Один из них, собравшись с духом, бросил вызов нечистой силе.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
В заброшенном месте для кострищ на ночном пляже исчезнувшая девушка назначила встречу своему парню, прислав сообщение с секретом, известным только им двоим. Он взял с собой овчарку и пошёл один, пообещав отзвониться утром — но навсегда пропал вместе с собакой, а его аккаунты в соцсетях бесследно исчезли.
В залитом предзакатным солнцем селе компания детей натыкается на заброшенный двор, которого будто бы никогда не было. Оттуда выбегает странная девочка с гнилыми зубами и начинает кружить вокруг них, а мир вокруг внезапно теряет цвет и тепло.
В поселке Чик за старой тополиной рощей, где ветер гнет кресты, пацаны срывали красные звезды с могил. Но за одним из крестов их ждал не просто скрип листвы.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Тридцатишестилетний Коля напевает детскую песенку, протирая хирургический инструмент в подвале заброшенной больницы. Кажется, его детство затянулось.
Тихая дача, верный пёс Кай и ночь, которая началась с грохота посуды на пустой кухне. Собака бросается на шум, но вылетает обратно с визгом, готовая защищаться от того, кого там быть не может.
Весенняя хандра привела одинокого мужчину на заброшенную могилу без имени, где он впервые услышал голос из ниоткуда. Кто заговорил с ним с той стороны и почему предсказание о случайной смерти сбылось в тот же день?
Старый знакомый, когда-то застенчивый ботан, превратился в дерзкого сталкера, одержимого поиском запредельного. Пропав на полтора года, он вернулся респектабельным бизнесменом, но с провалом в памяти и жуткой историей о пещере, полной человеческих костей. Что скрывается за его внезапным исчезновением и чистым костюмом, в котором он очнулся в чужой деревне?
В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
В заброшенном полулесу, где даже в солнечный день царит мрак, семья находит небывалый урожай грибов. Ночью героиня видит в окне тощего мужчину в белой рубашке, который, заметив её, скалится в улыбке, полной золотых зубов.
В заброшенном особняке на окраине города коллекционер диковин находит старинное зеркало, в отражении которого мелькает не его лицо. С каждым днем силуэт в стекле становится всё отчетливее, а скрип половиц за спиной — настойчивее.
Двое курсантов военного училища, отправившись за пробами воды в заброшенную деревню, решают заночевать в срубе у старого колодца. Среди ночи один из них просыпается от скрипа ворота — веревка медленно наматывается, поднимая из темноты нечто.
Ночное озеро встретило героя пугающей тишиной — там, где раньше играла музыка и шумели люди, теперь лишь пустые палатки и разбросанные вещи. В разгромленном баре, залитом кровью, он находит перепуганного белобрысого парня, который умоляет бежать и найти некоего Петра, пока не стало слишком поздно.
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
Приехав на дачу после зимы, я нашел разбросанные вещи и гнилую тушку зверька, но внутри дома было пусто. Ночью в окно постучала когтистая лапа, а за стеклом мелькнуло нечто с бледной кожей и черными глазами-бусинками. Теперь странные смс заманивают меня на заброшенные объекты, а в дверь снова стучат — и я больше не знаю, стоит ли открывать.
Темным летним вечером тринадцатилетняя девочка возвращалась на велосипеде домой через пустынный дачный поселок. Внезапно она заметила странный силуэт, который, казалось, ждал её на обочине.
В глухой деревне бабушка рассказала историю из юности: стоило ей в лесу поддаться соблазну и собрать слишком много красивых грибов, как дорога домой исчезла, а из чащи донеслись хлопки и смех. В другой раз отец рассказчика, отломив ветку для посоха, наткнулся в чаще на огромный валун — все тропы упрямо вели обратно к нему, словно лес сомкнулся вокруг путника кольцом.
Мать соглашается на ночную уборку в кафе за хорошую оплату. Администратор строго запрещает заходить в пустое подвальное помещение с одной лампочкой. Оставшись одна, женщина замечает, что ручка запертой двери начинает медленно поворачиваться сама собой.
В заброшенную деревню, где уже побывала смерть, приезжает новый цыганский табор. На площади к гадалке подходит странный мальчик и предлагает сделку скрипучим, недетским голосом, а после исчезает без следа. В ту же ночь в съёмном доме начинают раздаваться шорохи и завывания, заставляя цыганок пожалеть, что они остались.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
Заброшенная мельница в деревне хранит страшную тайну: когда-то там пропала девочка, и теперь её силуэт видят в пустых оконных проёмах. Даже после пожара, оставившего одни угли, внутри слышны шаги и скрип досок в мёртвой тишине.
В заброшенной больнице на окраине города двое школьниц ищут призраков за вознаграждение. На стене третьего этажа их встречает пугающая надпись «НЕ БОЙСЯ МЕНЯ», а из темноты появляется окровавленный парень с ножом.
Проходя через двор, она заметила плачущего парня с жутким взглядом. Жалость заставила её последовать за ним на заброшенную фабрику, где он бесследно исчез. Теперь ворота заперты, а из темноты доносится странное жужжание.
В заброшенном детском приюте, куда переехала молодая семья с дочкой, по ночам слышны шаги и детский плач. Элис находит запертую комнату, а в ней — мальчика с обезображенным лицом, который молча указывает на старый сундук.
Заброшенный военный городок на горизонте. Отец рассказывает сыну, что это место закрыли из-за череды странных убийств. Первая же ночь в этих стенах принесла новые жертвы.
В московской хрущёвке я поселился с женой в квартире умерших бабушки с дедушкой. Рядом стояли руины с дурной славой — однажды там нашли труп. В пятницу мы с другом пили водку на скамейке у этих руин, и к нам подсел приветливый мужчина по имени Витя.
Над заброшенной высоткой кружит тысяча голубей, а на крыше виднеется тощий силуэт с длинным клювом. Никто не решается подняться к нему, но снизу слышно, как он кормит птиц и играет блюз. Кто этот загадочный обитатель — человек, дух или чудовище?
Путевой обходчик московского метро слышит за спиной странный шорох, а на шпалах замечает полосу непонятной гниющей субстанции. Вместе с молодым рабочим Родионом он отправляется чинить повреждения, но в тоннеле происходит нечто, заставляющее деда в панике бежать на станцию.
В кинотеатре на 12-м ряду бесследно исчезают зрители. Милиционер решает провести расследование и оставляет на роковом месте шапку — после сеанса она пропадает.
