В девятом классе я перевёлся в новую школу и влюбился в одноклассницу. Вскоре она начала жаловаться на кошмары: каждую ночь ей снилось, что нечто скребётся за стеной её спальни, пытаясь проникнуть внутрь.
В тринадцать лет я осталась ночевать в доме умирающей бабушки. Среди ночи меня разбудило ледяное прикосновение, тянущее к её комнате, а на пороге я увидела чёрную фигуру, которую мама не замечала. С тех пор на местах трагедий мне являются нечёткие силуэты, которых не видят другие.
Поздний визит к бабушке обернулся ночью в старом доме, где после страшного фильма внезапно раздались удары в хлипкую дверь. Скрип открываемых створок подтвердил: кто-то уже внутри, и до дивана, где затаился герой, осталась всего одна комната.
Старая потрескавшаяся картина с бегающими девочками висела в доме друга детства пятнадцать лет, пока её не решили выбросить. Реставрация на факультете искусства обернулась странным открытием: под верхним слоем краски скрывалось нечто совершенно иное.
В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
В 2003 году девятиклассник, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую покатушку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь, он слышит тихий стук изнутри квартиры — и с каждой секундой удары становятся всё сильнее, выбивая из косяка бетонную пыль.
Студент-юрист перестал появляться на парах. Друзья, пришедшие проведать его, нашли дверь квартиры распахнутой, а внутри — нечто, заставившее их пожалеть о своем визите. Но самое жуткое ждало их в дневнике парня, где он описывал странную встречу в баре с неким типом, предложившим ему работу шутом.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
В декабрьскую слякоть одинокий парень встречает на пустынной улице девушку в красном плаще — и не решается подойти. Ровно через год, в ту же минуту и на том же перекрестке, он снова видит её впереди.
Владелец постоялого двора в Крыму везет стройматериалы обратно в Днепропетровск глубокой ночью. Успокоив обеспокоенную жену звонком, он отправляется в путь. Но утром он приходит в себя от ее же звонка и обнаруживает, что машина мчится в противоположную сторону.
В пустой квартире, где не должно быть ни души, кто-то снял трубку после настойчивых гудков. В ответ на приветствие — лишь тяжелое, хриплое дыхание. Теперь героине предстоит решить, как убедить родных не возвращаться в собственный дом.
В сером городке под холодным дождём рыжий Лис прячется от непогоды под деревом. Ночная тьма скрывает не только его, но и нечто, что крадётся по парку быстрыми шагами.
Ночью в запертом доме, где спят дети, одинокая женщина слышит с улицы успокаивающую колыбельную. Мелодия манит её выйти навстречу, но разум кричит об опасности. Стоит ли поддаться зову, чтобы навсегда избавиться от тоски?
Встретил старого знакомого на центральном рынке — не виделись лет семь. Он изменился, но я узнал его сразу, хотя в разговоре меня зацепила какая-то неестественность: бегающие глаза и напряжённая улыбка. Позже, перебирая встречу в голове, я вдруг вспомнил то, что память почему-то выронила.
После разговора с подругой я замешкалась и не сразу положила трубку. Внезапно из динамика, где уже должны были быть только гудки, донёсся чей-то шёпот, а затем голос отчётливо произнёс моё имя.
Ночная прогулка обернулась кошмаром: на глазах рассказчика безжалостный джип раздавил старика, а из машины вышли пятеро мужчин с пустыми, мерцающими глазницами. Спрятавшись в квартире на девятом этаже, он всю ночь слышал стук в окна, а наутро в его прихожей появились чужие ботинки, полные сырой земли.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
Святочные гадания в кругу семьи обернулись жутким пророчеством: на стене вместо привычных теней проявился гроб, а в нём — муж с пугающе точными деталями. Скептик-физик, смеявшийся над мистикой, онемел первым.
Двое студентов возвращаются в лагерь через казахскую степь и замечают сидящую на дороге собаку. Приблизившись, они с ужасом понимают, что у животного почти человеческое лицо. Наутро на месте встречи не осталось ни единого следа загадочного существа.
В серебряном тереме грустит царевна Чучелка: её жених, царевич Коструб, уехал за Лукорье и пропал. Среди ночи она слышит под окном его голос, зовущий в далёкий путь, — но конь, на котором они мчатся, оказывается не конём, а ветром, несущим их прямо к кладбищу.
Рыбаки вытянули сетями утопленника. Мужик, не желая связываться с покойником, столкнул тело обратно в реку. Но в ту же ночь в его окно настойчиво постучали.
Я проснулся и не мог пошевелиться. Я слышал всё вокруг, но не мог даже крикнуть в ответ на звуки, которые доносились из темноты. Кажется, меня готовят к чему-то необратимому.
Ночью в московской больнице запирают все двери на мощные засовы, и даже за тысячу рублей охранники не выпускают пациентов на улицу. Из окна палаты на шестом этаже я заметил в темноте странное шевеление, а персонал признался: на территории после заката кто-то бродит.
В городе, где каждый день исчезают люди, а их лица остаются лишь на выцветших объявлениях, я веду дневник пропавших. Однажды я нахожу маркер с именем девушки, чьё объявление появляется на стене моего дома в тот же день, а труп кота у заброшенной стройки бесследно исчезает. Теперь, спустя годы, я остаюсь в вымирающем городе, не в силах понять, почему исчезают все, кроме меня.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
В заброшенном особняке, возникшем из ниоткуда посреди осенней дороги, вас встречает голос без источника. Он предлагает выбор: войти или уйти, но ветер и дождь не оставляют сомнений. Дом манит теплом камина, но что скрывается за его гостеприимством?
Проснувшись после кошмара, где он был ящерицей, ползущей к воде, мужчина слышит с кухни мяуканье своего кота. Но кот мирно спит в кресле, а из темноты доносится чужой голос, требующий утолить жажду.
Вернувшись поздним вечером из леса, охотники заметили среди деревьев странные разноцветные огни, которые то вспыхивали, то гасли в полной тишине. Решив проверить, что за чертовщина творится, они направились к поляне, но огни разом погасли, оставив после себя лишь запах гари.
В ванной стал плохо загораться свет, а однажды утром, шагнув в темноту, я почувствовала чьё-то прикосновение к волосам. А потом на зеркале остался перевёрнутый отпечаток ладони — будто кто-то свесился с потолка вниз головой.
В Англии XVIII века учительница Маргарет держала в подвале своей хижины ребенка-урода. После жестокого розыгрыша ученицы Элис женщина попала в лечебницу, а её черная кошка стала появляться у школы. Участники розыгрыша начали чахнуть и видеть один и тот же кошмар.
В школе ходили жуткие слухи о подвальных выходах: якобы там устроена скотобойня, где разделывают животных для столовой. Однажды, оставшись вдвоём с другом, я случайно приоткрыл тяжёлую дверь одного из таких подвалов. Внутри нас ждал тёмный, пыльный коридор и странный запах, от которого сразу стало не по себе.
В румынском городе Бенести рецидивист Мариус Ионеску, выследив пустующий дом, проник внутрь ради ограбления. Но внезапный шум из соседней комнаты заставил его в панике броситься под кровать. Доведенный до истерики неведомым звуком, грабитель сам позвонил в полицию с мольбой о спасении.
В заброшенном детском саду, где когда-то погибла затравленная воспитанница, собираются бывшие одногруппники. Они знают, что каждую зиму призрачная девочка зовет их сыграть в прятки, и на этот раз они снова готовятся прятаться.
В Каире, изнывая от скуки и тоски по иной, забытой во сне стране, рассказчик встречает загадочного англичанина, который обещает показать «новое познанье, укажущее другую сторону всех вещей». Вместе они отправляются к истокам Нила и проникают в неизвестную пирамиду, где героя манит пугающая черная яма, а на стенах ждет полустертая древняя надпись.
Ночной обход морга медицинского университета прерывается, когда в пустом траурном зале, где минуту назад никого не было, на скамейке обнаруживается молчаливая старуха в шляпе. Она не реагирует на присутствие охранника, а при включении света бесследно исчезает.
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
Две прихожанки наткнулись в лесу на невидимую стену, а из центра поляны к ним вышел крошечный старичок, от которого обе в ужасе бросили корзины и бежали. Каждую ночь в глухом лесу, где нет ни троп, ни следов человека, загорается яркий зелёный свет, не похожий ни на костёр, ни на фонарь. Старая завуч никогда не уходит из школы тёмным коридором: если не оставить свет, в сумерках отовсюду слышны шаги.
Ночная прогулка через плохо освещённый переулок обещала быть короткой, но пространство вокруг словно сошло с ума: знакомые дома стали непомерно высокими, а путь — бесконечным. Единственный спутник впереди вдруг замер, и тишина сгустилась до звона в ушах.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
Лунной ночью молодая бабушка Маша возвращалась одна через степь из соседней деревни. Вдруг на дороге она заметила жалобно скулящего щенка, но стоило подойти — он окоченел, словно мёртвый. Однако, когда девушка пошла дальше, её настигло леденящее чувство чужого взгляда в спину.
Трое школьников возвращаются домой через парк, когда один из них замечает, что у тени друга, идущего справа, нет головы. Друг пытается встать по-другому, но тень упрямо остаётся обезглавленной.
Ночное поле, пьяный возница и лошадь, вставшая как вкопанная. Но страшнее всего то, что медленно тащится за телегой, — стог сена, который никак не может отстать.
В пустом доме в Австралии девушка слышит за спиной отчётливые шаги, пересекающие комнату. Они останавливаются прямо у неё за спиной, и её охватывает леденящий страх, не позволяющий обернуться.
Ночной вызов к задыхающейся старушке в квартиру на последнем этаже. В комнате за её спиной неподвижно стоит бледный дед, а на стене висит его чёрно-белый портрет. Бабушка жалуется на одиночество, но фигура в дверях не проронила ни слова.
Летняя поездка в подмосковную деревню обернулась ночной прогулкой через лес, где друг решил разыграть приятеля шуткой про кладбище. Но когда на поляне они заметили странный силуэт с неестественно черными глазами, стало ясно: смех сменился настоящим ужасом.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
В заброшенном деревенском доме, куда героиня приехала впервые, её встретил силуэт в окне чердака. Через неделю, поднявшись туда за ведром, она нашла в углу кровати девочку в пожелтевшем платье — безмолвную, но дышащую. С тех пор героиня годами приезжает в этот дом, но никто, кроме неё, не видит странную обитательницу чердака.
Зимней ночью на пустынной дороге между двумя поселками мы с братом услышали странный хруст со стороны заснеженного спуска. Луч фонаря выхватил из темноты фигуру, застывшую над чем-то в снегу.
В новой однушке, доставшейся после смерти прежних хозяев, стали бесследно исчезать вещи — даже четыре пакета с продуктами растворились в запертой квартире. Подношение домовому за плитой остановило кражи, но теперь коты не сводят глаз со щели между комодом и стеной на балконе.
