В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
В гостиной, где вся семья смотрела «Один дома», из угла у телевизора возникла фигура зверя из темного тумана. Призрак молча прошел сквозь комнату и исчез в стене, ведущей на кухню, оставив кошку с обезумевшими от ужаса глазами.
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
В двенадцать лет я привыкла гулять по старому кладбищу у поселка, считая мертвых едва ли не друзьями. Но однажды, возвращаясь со станции через лес, я заметила, что за мной увязался неприятный мужчина — и все мои попытки оторваться лишь убедили меня, что он охотится целенаправленно. Когда он загнал меня прямо на кладбище, я в отчаянии взмолилась о помощи тем, кто лежит в земле.
После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
В начале 90-х дальнобойщик Паша просыпается ночью от скрипа шкафа и чувствует, что не может пошевелиться. Из темноты доносится грубый бас, отвечающий на его вопрос о том, к худу или добру его визит.
На даче у коллеги на берегу Байкала всё было прекрасно, пока она не вспомнила роды. В бреду, среди мук, она увидела двух ангелов, спорящих у её ног о судьбе ещё не родившейся двойни.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Зимней святковой ночью девушки гадали в бане на женихов, а после полуночи туда пошел отец одной из них. Внутри он застал своего кума, сидящего на верхнем полке, но тот повел себя странно: его рука неестественно вытянулась к каменке, и он начал скрести по камням черпаком, дико ржа при этом.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
Пьяный грибник Серёжа заночевал в лесу у костра, но среди ночи к нему из чащи вышла голая девица с пустым, нечеловеческим взглядом. Она молча приблизилась, разглядела его и так же бесшумно исчезла во тьме. Утром он нашёл тропу там, где её быть не могло.
Субботним вечером женщина осталась одна дома. Вдруг ей звонит муж и просит спуститься открыть дверь, но его машины нет на привычном месте, а телефон внезапно отключается.
Семья Соколовых купила дом своей мечты по подозрительно низкой цене. Местный старик предупредил их, что в этом жилье никто не задерживается дольше полугода, но они лишь отмахнулись от суеверий. Вскоре в доме начали происходить странные вещи, а их маленькая дочь завела дружбу с таинственной девочкой по имени Катя, о которой соседи отзываются очень странно.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
Уборщица в промзоне садится в машину к коллеге и сразу выходит: говорит, что видит разбитое лобовое стекло и кровь на руле. Она велит ему две недели не садиться за руль — и исчезает.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
В очереди на автовокзале незнакомая женщина заговорила с героиней, и та по рассеянности купила билет на час позже, чем планировала. В пятницу она с досадой смотрела, как уходит её обычный рейс, не зная, что эта случайность изменит всё.
В селе в начале 50-х годов молодая невеста Рая получила в подарок на свадьбу две белоснежные пуховые подушки. С первой же ночи в новом доме к ней во сне начала приходить молчаливая девушка в светлом платье с длинной русой косой.
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
Две подруги, остановившиеся в чужой квартире в мистической столице, находят на книжном лотке давно желанное издание. Продавцы обещают продать его завтра, но при одном условии — прийти к концу их смены, ровно в два часа ночи. В ту же ночь одна из девушек проваливается в странный сон, где слышит гневный старческий голос, приказывающий: «Спать долго!».
Беременная женщина просыпается среди ночи от жуткого зуда и видит, что вся её ночнушка кишит клопами. Перепуганный муж обыскивает квартиру, но не находит ни одного насекомого, а наутро жена уезжает в больницу с преждевременными схватками.
В подъезде жила приветливая старушка Баба Зоя, которая внезапно исчезла после того, как её любимую собачку Коровку забрали родственники. Соседи начали слышать, как по подъезду бегает и скулит невидимая собака, но стоило кому-то выйти — звук затихал. Дети, решившие поймать призрачную Коровку, столкнулись с тем, что цоканье коготков вдруг окружило их со всех сторон, раздаваясь по стенам и потолку.
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
В городе Тейково живет убежденная атеистка и коммунистка Марья Константиновна. В середине 80-х в поезде случайный попутчик предсказывает ей точный год смерти — 75 лет. С этого момента крепкая и самодостаточная женщина, не верящая ни в Бога, ни в черта, твердо решает, что это ее предел.
Врач скорой приезжает к 21-летнему парню с болью в груди. В открытой квартире его встречает странная старуха, которая шипит: «Ступай отсель, никогось мы не звамши». Но из глубины комнаты доносится хриплый зов о помощи.
Молодожены купили квартиру и начали ремонт. Но как только они объявили о покупке родственникам, их жизнь превратилась в ад: беспричинные ссоры, травмы и чувство, что кто-то ставит между ними невидимый барьер.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные воры уже хозяйничают в их саду. Но когда угроза становится невыносимой, за пустым домиком вдруг раздается спасительный стук молотка — хотя соседа-умельца, который мог бы помочь, на участке нет.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
Жарким июльским днем Миша прилег отдохнуть в тени березы, но вместо прохлады ощутил нечеловеческий холод, от которого заледенел пот на одежде. Перед ним возникла суровая женщина с длинными острыми ногтями, способными одним касанием разорвать ткань и оставить глубокую царапину. Что скрывается за этим ледяным видением и почему оно так разгневано на простой отдых?
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломан грузовой лифт. Когда обычный лифт отказывается ехать, вдруг открывается грузовой, и я захожу в него. Он едет подозрительно долго, а затем застревает между этажами, гаснет свет, и снизу раздается леденящий душу скрежет.
Весенняя хандра привела одинокого мужчину на заброшенную могилу без имени, где он впервые услышал голос из ниоткуда. Кто заговорил с ним с той стороны и почему предсказание о случайной смерти сбылось в тот же день?
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
После попытки суицида душа героя покидает тело, но вместо райских врат находит лишь пугающую воронку в небе, к которой ему не суждено подняться. Отчаявшись, он бродит среди мёртвых, пока в одной из камер морга не чувствует странное тепло.
Девушка много лет не может забыть свою первую любовь, но их отношения были похожи на бесконечные качели. Однажды ночью она просыпается от до боли знакомого запаха и слышит его голос, шепчущий слова прощения.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
Девушка в чёрном потрёпанном платье посреди пустынной дороги предлагает незнакомке увидеть, как умерла её семья. Холодная рука тянет в прошлое, где шестеро, держась за руки, ждут старую машину с вооружённым человеком.
Ночная смена в Новый год, задремал у батареи — и вот ты уже в тёмной избе напротив настоящего Деда Мороза. Он ставит на стол бутылку молока и велит выпить, а от него самого веет могильным холодом.
Летней ночью двое подвыпивших парней срезали путь через лес и наткнулись на сидящую прямо на тропе девушку. Незнакомка жалобно попросила отнести её до дома, якобы из-за подвернутой ноги, но путников смутила её неестественная тяжесть и странный запах сырой земли.
В старой квартире на краю города студенту строжайше запретили заглядывать в запертую кладовку. Однажды ночью его разбудил сиплый голос, сообщивший о камнях в почках, а у кровати обнаружился маленький силуэт, пахнущий хвоей и сеном.
Две подруги решили узнать судьбу у потомственной цыганки, но та лишь отмахнулась банальностями. Уже на пороге гадалка с усмешкой предсказала появление в доме некоего мужчины, а после этого визита осознанные сновидения рассказчицы превратились в настоящий кошмар. Каждую ночь кто-то ломился в дверь, проникал в комнату и набрасывался на спящую, оставляя по утрам чувство разбитости.
В мае 1994 года я остался один в квартире готовиться к экзамену. Ночью меня разбудил настойчивый дверной звонок, а в ответ на мой вопрос послышалось лишь хрипение и пугающее шебуршание у порога.
В тихом городке у церкви живет Феденька — юродивый с детским взглядом, который помогает старушкам и терпит насмешки мальчишек. Но иногда он садится у чужого дома, улыбается и говорит о запахе блинов — и вскоре там кто-то умирает.
