В двенадцать лет, поддавшись пьяной дури, я пнул под зад незнакомую девочку в роще у речки и сбежал. Спустя двадцать три года я стал свидетелем того, как на улице парень в ссоре пинает свою девушку, и моя жена, увидев это, вспомнила странную историю из своего детства.
Лето 1996 года, украинская мазанка. По ночам из стены за холодильником раздаётся глухой троекратный стук — будто кто-то бьёт кулаком по дереву изнутри. Бабушка отмалчивается, но её наигранное спокойствие пугает сильнее самих звуков.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
В детстве я спрятался в шкафу, стоящем в тёмном углу, куда достаёт безобразная луна. С тех пор я ненавижу её свет, когда часы бьют двенадцать, потому что по стене начинает ползти Оно.
В детстве у меня был плюшевый друг Мишутка, с которым я не расставался ни на минуту. Однажды ночью в старой деревенской кровати я проснулся оттого, что с меня стянули одеяло. Мой плюшевый медведь стоял на задних лапах и смотрел на меня.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
В детстве автор видел, как старый шкаф в комнате разворачивался и медленно надвигался на него. Стоило моргнуть — видение исчезало, но однажды он решил не отводить взгляд.
В детстве родители привели в дом щенка — милого и послушного, настоящего ангела. Но однажды его шерсть и глаза начали чернеть, а по дому разлился запах тухлятины.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Огород, который я панически боялась в детстве. Однажды, срезая путь к грядке с горохом, я почувствовала, как что-то мертвой хваткой вцепилось мне в ногу.
В переполненном троллейбусе дети кричат «Пикачу!», а младший брат называет меня «пеньком лесным» за незнание модного мультфильма про покемонов. Решив разобраться, я начинаю копать историю этого сериала, идущего в 150 странах, и натыкаюсь на странные факты о его создателе.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
В детстве я дружила с девочкой Олей, в чьём доме всегда чувствовала тревогу. Однажды, играя в комнате, мы услышали громкий топот и шарканье с пустого чердака. На мой вопрос Оля спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться и проверить, что там.
В детстве мы с братом играли в жуткую игру: он указывал в темноту на предметы, а я должна была угадать, что там на самом деле. Меня успокаивала мысль, что чёрная тень в углу — это наша собака. Но недавно мама сказала, что никакой собаки у нас никогда не было.
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
В детстве панический страх темноты заставил меня увидеть в выключенном свете старуху в белой фате со свечой. Спустя годы, вернувшись в общежитие после свидания, я снова осталась без света на лестничном пролете — и услышала за спиной чужое дыхание.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
Просматривая старые семейные видеокассеты, брат и сестра замечают странную деталь: в их собственной детской комнате на записи есть ещё одна дверь, которой в реальности нет. Решив проверить, они проделывают дыру в стене и находят за обоями ту самую замурованную дверь.
Весна 1991 года, Вильнюс. Оставшись дома один с температурой, я проснулся от чувства чужого присутствия, а в отражении выключенного телевизора увидел, как по спинке дивана ко мне ползет насыщенная тень в форме человечка.
В детстве, на новогоднем севере, я проснулась и увидела, как с праздничного стла спускаются скелеты. Они уходили на кухню, где гремела посуда, а потом молча ходили по комнате, пока мама спала рядом.
В заброшенном детском саду «Василёк» в городе Октябрьск всегда было солнечно и слышен детский смех, пока его не закрыли. Теперь это место обходят стороной, но однажды вечером мы с подругой решили заглянуть туда, вспомнить детство. В сумерках я вдруг услышал странный визг и увидел, как старые качели раскачиваются сами по себе.
Летний лагерь, дворовые друзья и пластиковая бутылка с конфетами на нитках — простой ритуал, обещающий битву добра со злом. Наутро черная нить оборвана, а конфеты внутри выглядят так, будто их кто-то терзал. Но самое жуткое: никто не прикасался к бутылке, а конфеты продолжали крутиться друг вокруг друга, словно живые.
На даче, где Андрей не был шесть лет, компания друзей находит старый сарай — место, связанное с жутким происшествием из детства. Под его полом скрывается нечто, оставившее кровавое предупреждение.
В старом парке, где раньше ничего не было, появился странный магазинчик. Зайдя внутрь, Марина находит на полке своего плюшевого мишку, потерянного в далеком детстве. Но у неё не хватает денег, а продавец смотрит слишком пристально.
Фарфоровая кукла с золотистыми локонами и голубыми глазами, подаренная в десять лет, с первой же ночи начала проявлять странную двойственность — улыбаться и злиться одновременно. С каждым годом её присутствие становится невыносимее: стоит взглянуть на неё, как начинается неконтролируемая истерика.
В детстве я верил в Деда Мороза и мечтал увидеть его. Однажды зимней ночью я услышал шаги в прихожей и, выглянув, заметил тёмный силуэт в шубе, который бесшумно прошёл сквозь закрытую дверь родительской спальни.
В детстве её преследовало чужое дыхание — отчётливое, навязчивое, звучащее в пустой комнате. Оно исчезло в пятнадцать, но спустя годы вернулось, когда она сидела за компьютером. Кто или что дышит рядом, когда в доме никого нет?
В детстве меня пугал старинный шкаф в моей комнате. Однажды ночью, во время просмотра ужастика, он внезапно заскрипел сам по себе. С тех пор каждую ночь я слышу этот скрип, но однажды, оставшись дома один, я заметил нечто по-настоящему странное.
