Молодожёны Вадим и Катя приехали в воронежское село Кулаково встречать медовый месяц. Во время купания в реке хрупкая девушка на мгновение исчезает под водой, и на поверхности остаётся лишь вскипевший водоворот. Вскоре всё село выходит на берег с двухсотметровым неводом — рыбаки чувствуют, что в сетях что-то невообразимое.
Пожилая пара из соседнего подъезда годами пугала жильцов своим ночным образом жизни, а затем и вовсе перестала выходить на улицу. Теперь они исчезли с балкона, и в их квартиру никто не входит, но однажды ночью дед попытался сбежать с чемоданом, пока парализованная жена вдруг не начала истошно звать его, размахивая руками.
Пятнадцатилетний подросток и его друзья решают проникнуть в заброшенный особняк на окраине поселка, о котором ходят самые жуткие слухи. Внутри их ждет пустая комната, свежий кусок мяса на столе и внезапное исчезновение товарищей. Наутро все друзья бесследно исчезают из поселка, а вернувшись через год, отказываются произнести о той ночи ни слова.
Новосибирск, седьмой этаж. Муж в наушниках за игрой, жена ушла спать. Глухой звук, распахнутое окно, пустая кровать — и ни тела под окнами, ни следов борьбы.
В детстве на станции метро «Красные ворота» я заметил странный третий эскалатор — одинарный туннель, уходящий в бесконечную глубину. Спустя годы я снова увидел его, и мой друг Макс, полный азарта, бросился вниз, чтобы исчезнуть из виду.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
В заброшенном доме без лестниц и с тросом в пустой лифтовой шахте четверо друзей полезли на верхний этаж. Один из них, неуклюжий Федька, остался внизу — а когда его окликнули, он перестал отзываться.
В лесу появился зелёный «Хёндай Акцент» с номером Х341ЕР190, в который строжайше запрещено садиться — даже Мудрый Барсук предупредил об этом. Но любопытный Медведь нарушил запрет и бесследно исчез, оставив после себя лишь тлеющие угли и тревожное чувство, что эта машина — не просто сгоревший хлам.
Ночная грунтовка через лес, одинокий попутчик впереди и два отчётливых хлопка. После них мужик, словно под гипнозом, шагнул в чащу — и исчез, хотя лес был редким. Ты догоняешь пустое место, а спустя месяцы узнаёшь: в тот день он пропал навсегда.
Древняя славянская традиция «Черная Свадьба» обязывала жениха и невесту вместе с гостями добывать торф на болотах. Во время праздника невеста бесследно исчезает, а пьяный жених, вернувшись в пустой дом, натыкается в темноте на нечто скользкое и неестественно изогнутое.
Каждое утро в пять утра друг скидывал видео с пустой станции метро. Он никогда не объяснял зачем, просто исчезал в этом ритуале. А потом пропал сам — и оставил сообщение, которое ждало именно тебя.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
Сверхсекретный военный проект «Шпиль» на Аляске совершил невозможное: сигнал, отправленный к звезде Барнарда, за считанные часы преодолел пояс Койпера, многократно превысив скорость света. Но когда учёные готовились к повторному запуску, станция бесследно исчезла, оставив после себя лишь идеально ровный кратер из оплавившейся земли.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
В забытом деревянном срубе, где когда-то жила дружная семья, начали происходить странные вещи. Сначала бесследно исчез отец, а затем и сын, и в доме поселился тяжелый, чужой запах тины. Опустевшие стены помнят лишь отчаянный шепот матери перед иконами да скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами.
На ВДНХ, в тенистых аллеях на границе округов, можно встретить девушку в майке с надписью «ЮВАО». Говорят, она появляется там, где её быть не должно, и те, кто уходит с ней в парк, не возвращаются. Дети рисуют на асфальте счастливые лица пропавших, а сам парк улыбается, как сытый хищник.
В гостинице «Сталагмит» в Кунгуре когда-то снесли шестой этаж — слишком много постояльцев бесследно исчезало именно там. Герой селится на пятый, но случайный разговор с нервным незнакомцем и странная реакция персонала заставляют его усомниться: а сколько этажей на самом деле в этом здании? Лифт внезапно везёт его туда, куда не должен.
В новогоднюю ночь одинокий мужчина наряжает ёлку в ожидании своей Женщины-Мечты. Его верный пёс Тоби крутится под ногами, а за окном уже взрываются петарды. Только вот соседи начали бесследно исчезать ещё несколько месяцев назад.
На старом Белорецком кладбище, которое обходят стороной даже самые отчаянные готы, по слухам, обосновалась блуждающая могила. Тот, кто столкнется с ней, рискует навсегда исчезнуть из этого мира. Я отправился туда с фотоаппаратом, чтобы найти её и сделать снимок.
На залитом туманом болоте Приморья, где даже камыш растёт стеной, я увидел бок свиньи и услышал хрюканье. Утром на островке не было следов, ведущих к воде — зверь просто исчез.
В редакции работала странная женщина с пугающим взглядом и нелепыми привычками. Каждый праздник она надевала заячьи уши и пугала коллег своими выходками. А однажды весной она исчезла, и вскоре из подсобки потянуло тошнотворным запахом.
Два отпетых хулигана купили настоящий красный гроб, приделали к нему колёса и начали терроризировать весь район, катаясь по улицам и пугая прохожих замогильными криками. Их коронный номер — один забирается внутрь, а второй сталкивает гроб с крутой горы. Но однажды в соседнем районе гроб с хулиганом внутри укатился слишком далеко и бесследно исчез.
Петя заметил странную закономерность: дети в его классе пропадают по одному, и всегда после того, как остаются в кабинете наедине с учительницей. Однажды, задержавшись у двери, он услышал изнутри жуткие чавкающие звуки.
В пустой квартире японской матери-одиночки, бесследно исчезнувшей два месяца назад, хозяин находит лишь одну странную вещь — чёрную куклу, лежащую посреди спальни. Когда он наклоняется, чтобы поднять её, изнутри доносится тихий шорох.
Зимняя прогулка у озера обернулась сюрреалистичным кошмаром: девушка чувствовала странную полудрему, а звуки казались приглушенными ватой. Стоило ей отвлечься на ветку в сугробе, как наваждение исчезло, но вместе с ним бесследно пропал и спутник. Наутро парень клянется, что никуда не выходил, а на месте их прогулки женские следы обрываются, а мужские — исчезают, словно их и не было.
В старом парке, который все обходят стороной, стоит вековой дуб. Говорят, именно с него три года назад началась череда таинственных исчезновений людей. Никто не знает, куда они пропадают и почему само дерево внушает животный ужас.
В новой однушке, доставшейся после смерти прежних хозяев, стали бесследно исчезать вещи — даже четыре пакета с продуктами растворились в запертой квартире. Подношение домовому за плитой остановило кражи, но теперь коты не сводят глаз со щели между комодом и стеной на балконе.
Лютой зимой, когда мороз грозит оставить город без тепла, все надежды жителей и комиссии на хмурого главного кочегара. Он держит оборону в котельной, но его помощники исчезают один за другим, а в трубах стоит странный, нечеловеческий гул.
В 1925 году, в разгар сухого закона, подпольный бар «Закусочная Сэта» на Стэйт-стрит славился своим «французским коньяком». После дегустации этого напитка бесследно исчезли сначала местный полицейский, а затем и несколько других завсегдатаев.
Волжский поселок, лунная ночь, дискотека. За девушкой, возвращающейся домой, из куста шиповника выходит высоченный тощий парень и следует за ней. Домой она не вернулась.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
Женщина из небольшого городка получает в наследство от неизвестной родственницы старый альбом с четырьмя фотографиями и жутко реалистичную картину. Вскоре после этого из запертого номера исчезает её муж, а из стены спальни начинают доноситься глухие удары.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
Виктор получил письмо от незнакомки из села, где пропал без вести его отец. Женщина утверждает, что знает место его гибели, и, взглянув на гостя, восклицает: «Вы очень похожи!
В немецком парке Кромлау стоит мост Ракотцбрюке, который вместе со своим отражением образует идеальный круг. Говорят, его строили с помощью нечистой силы, а в 1983 году рядом с ним бесследно исчезли два туриста.
В сером осеннем парке девчонка с большими черными глазами натыкается на странную незнакомку. Та сидит над осколками зеркала, не чувствуя боли, и с пустым взглядом собирает слово «вечность». А затем девушка бесследно исчезает, превратившись в капли дождя.
Группа молодых людей разбивает лагерь в глухом лесу. Местный егерь предупреждает их об опасности и советует утром бежать, но они не верят ему. Ночью бесследно исчезает один из парней, а наутро к компании присоединяется странная девушка с неестественно зелеными глазами и волосами.
В немецком парке Кромлау стоит мост, образующий с собственным отражением идеальный круг, — и местные легенды гласят, что это портал в иные миры. Говорят, в полнолуние под его сводами можно обрести скрытые способности, но есть одно условие: ни в коем случае не смотри в воду. А в 1983 году двое шведских туристов бесследно исчезли, последний раз их видели именно у этого моста.
Семья переезжает в роскошный частный дом глубокой ночью. Утром мужчина просыпается отдохнувшим, но не может найти жену и детей — они бесследно исчезли. В поисках он обнаруживает, что привычная кухня превратилась в бесконечный белый коридор с пустым фонтаном, откуда начинает сочиться красная вязкая жидкость.
Туманной ночью во время патруля вокруг военной части, соседствующей со странным детдомом, солдат замечает хромую, длинную фигуру, движущуюся к нему. Его напарник бесследно исчезает, а из темноты доносится полный боли и ненависти крик.
Зимой 2004 года студент, перебравший алкоголя в кафе внутри старинного Александрийского пассажа, выбежал в холл и бесследно исчез, оставив вещи. Вскоре после этого сторожа начали увольняться, жалуясь на странные звуки и необъяснимую тошноту, а арендаторы спешно покинули здание.
В заброшенном поместье в глубине леса, куда местные запрещают ходить по вечерам, семья находит странную книгу со склеенными страницами. На единственной открытой странице — жуткий рисунок, который мальчик решает не принимать всерьёз. Но наутро отец бесследно исчезает, а вокруг поместья начинают петлять жёлтые дорожки, ведущие обратно.
В горах, где туман скрывает древние руины, путник слышит манящую песню — но это не ветер и не ручей. Тени бродят в белой пелене, и тот, кто войдет в нее, рискует навсегда исчезнуть среди тех, кто уже не вернулся.
Вожатый детского лагеря вспоминает, как в детстве в санатории бесследно исчез его друг Ренат, ушедший с внезапно объявившимся отцом. Теперь, много лет спустя, в дождливую ночь из корпуса пропадает мальчик по прозвищу Филин — к нему тоже приехал папа.
В заброшенном доме на краю поселка поселился странный человек в лохмотьях, чье лицо скрыто капюшоном. Он скупает все алые розы в округе, но его сад упорно чахнет, несмотря на ежедневный уход. А однажды незнакомец бесследно исчезает, оставив после себя лишь увядшие лепестки и вопросы.
Летней ночью в деревне героя будит жуткий крик с улицы. Местный друг Ал в ужасе запрещает ему выходить, но, проигнорировав предупреждение, парень выбегает в пустоту. Вернувшись, он обнаруживает, что и друг, и бабушка бесследно исчезли, а на месте их комнаты — лишь черная пустота.
Новый жилец верхнего этажа видит в окно, как на краю соседней крыши стоит человек и шаг в пустоту. Герой мчится на место трагедии, но не находит ни тела, ни следов падения.
Семья разбивает лагерь у реки. Сын уходит в лес и слышит странные завывания, а вернувшись, застаёт пустой лагерь и машину, наполовину ушедшую под воду. Из зарослей появляется мать с одним лишь предупреждением.
