Галина возвращается к своему дому и видит распахнутые окна квартиры, толпу и скорую. На асфальте лежит ее двухмесячная дочь. А старшая, шестилетняя Света, прячется под кроватью и шепчет про большого темного дядю, который выбросил сестренку в окно.
Лихие 90-е. Гоша потерял работу, но внезапно жизнь семьи наладилась: появились деньги, машина, дефицитные продукты. Вот только муж стал скрытным, злым, а по ночам начал пропадать, а однажды вернулся с очень странной просьбой — взять лопату и ехать в ночное поле.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
Скептик до мозга костей, моя кума внезапно подсела на сайты о паранормальном, а её муж Паша рассказал, почему. Посреди ночи она в панике вызвала его с дежурства: шестилетние близнецы вели себя неадекватно, а в квартире, по их словам, появилась «тётя из окна».
В старой хрущёвке, где каждый шаг в коридоре слышен сквозь тонкие стены, женщина слышит, как муж возвращается с проводов сослуживца. Он заходит, гремит бутылкой в холодильнике, идёт в ванную — но через полчаса в квартире, кроме неё и грудного ребёнка, никого нет. Дверь заперта, свет выключен, а зелёное свечение часов кажется единственным доказательством, что она не сошла с ума.
Учитель гитары, живший с женой и детьми, внезапно постарел на пятнадцать лет за одну неделю. Из закрытой кухни, где висит странный плакат, доносится грохот посуды, но в квартире больше никого нет.
Весенним днём две женщины пришли на деревенское кладбище сменить табличку на могиле отца. Пожилая мать неожиданно указала на пустую скамейку через могилу и попросила сидящего там мужчину помочь. Дочь не видит никого, но старушка продолжает с ним разговаривать.
Ночные звонки в дверь преследовали мать героини, но никто из домашних их не слышал. Спустя годы, оставшись одна в бессонную ночь, она тоже слышит настойчивый звонок. Кто-то жмет на кнопку, но на вопрос «Кто там?» отвечает лишь тишина.
Лиза забыла забрать дочь из садика. Сначала мы списали это на усталость, но вскоре забывать начали всё: обещания, важные даты, интимные моменты. Врачи разводят руками, а в старом списке болезней жена находит пугающее название — и понимает, что двух страниц с рецептом не хватает.
Семья меняется квартирами с людьми, которые почему-то переезжают в дом гораздо хуже, хотя ехать до него всего пять километров. Во время ремонта, стоит только начать сдирать старые обои, как маленькая сестра, никогда не плакавшая без причины, начинает рыдать от беспричинного страха.
В селе, где внук каждый день ходит через двор к бабушке и деду, бабушка тяжело заболевает. За несколько дней до Нового года дед рассказывает жуткий сон: ночью он увидел фигуру в капюшоне, которая взяла бабушку за руку и прошептала, что скоро вернется.
В тихом поселке, в доме, где мать ждала возвращения старшего сына из армии, ночью произошло необъяснимое. Ее средний сын, который, как она думала, крепко спал, внезапно появился на кухне и позвал ее во двор, обещая показать нечто удивительное. Только вовремя произнесенная молитва помогла ей заметить, что за порогом никого нет, а сын все это время мирно спал в своей комнате.
Проснувшись от лая собаки, я увидела в своей квартире родителей, которые заехали в гости перед отъездом. Но странное оцепенение сковало мое тело, не давая пошевелиться или заговорить, пока мама с улыбкой смотрела на меня.
С детства боюсь заглядывать под кровать. Однажды ночью что-то холодное и склизкое схватило меня за ногу, а прибежавший на крик отец лишь странно улыбнулся и оставил меня с включенным ночником. Наутро я услышал из своей спальни его тихий голос, обращенный к кому-то невидимому.
Семья с маленькой девочкой заблудилась в ночном лесу, но их спасла тропа, ведущая к одинокой хате. Гостеприимный лесник и его большая семья приютили путников на ночь, а утром указали дорогу домой. Однако хозяйка, отправившая их в тот лес, почему-то была крайне удивлена их рассказом о спасении.
В тихом поселке Краснодарского края, в доме на втором этаже, среди ночи детей разбудили крики младшего брата. Спросонья они увидели, как бледная старуха пытается вытащить мальчика через форточку, и только совместными усилиями им удалось отбить его у неведомой силы.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
В старом доме, разделенном стеной вражды, две хозяйки прокляли друг друга. Одна из них перед отъездом нашёптывала каждому члену семьи страшные пророчества, а в последнюю ночь призналась, что зло в этом месте не только её рук дело. С тех пор нежилая половина начала медленно, но верно поглощать оставшихся жильцов.
Молодожены из Европы, обосновавшись в Америке, получили от родственников посылку с серым порошком. Решив, что это экзотическая индийская специя, они приправили ею ужин. Наутро почтальон принес забытое на почте письмо с неожиданными подробностями.
Двадцать лет назад мы с сестрой решили подшутить над двоюродным братом, рассказав ему, что в старом бабушкином шкафу живет призрак. Я подловил его в темноте, дернув за ногу кочергой через дыру в стене, но его реакция была слишком настоящей. С тех пор меня мучает вопрос: что же на самом деле произошло в ту ночь?
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
Середина семидесятых, обычный панельный дом. Семью будит ночной скрежет замков: четырехлетняя дочь пытается открыть входную дверь. «В гости к бабушке Насте», — объясняет девочка, но родители знают, что бабушка умерла задолго до её рождения.
В квартире, где дедушка висит в углу под потолком, а бабушка угощает внука пульсирующими кровавыми котлетами, мальчик Сашка отчаянно пытается убедить себя, что всё нормально. Но когда за окном уже несколько месяцев стоит сплошной туман, а по столу пробегает таракан с человеческим лицом, реальность начинает плавиться — и вопрос лишь в том, сколько ещё продлится это наваждение.
Мужчина переезжает с женой и двухлетней дочкой в новую квартиру. Однажды ночью, оставшись с ребёнком один, он слышит жуткий плач из детской, а в комнате гаснет свет и разбивается стекло в шкафу. Странное чувство тревоги не отпускает его, а в дверь настойчиво стучится пожилая соседка с просьбой о помощи.
Дядя-пчеловод каждый год привозил невероятный мед, но в этот раз пропал. На ярмарке я случайно нашел мед с точно таким же вкусом, а продавец подозрительно напоминал родственника.
В детстве мы обожали бабу Феню — маленькую, сухонькую старушку, которая всегда приносила гостинцы. Но однажды вместо угощения она попросила нас помянуть её давно умершую дочку Полину, и в её словах чувствовалась такая тоска, что мама тут же прогнала меня. Спустя годы я узнала, что за этой тихой любовью скрывалась тайна, о которой в семье не принято было говорить вслух.
Пятилетняя девочка видит сон: она выходит из комнаты и натыкается на гроб, в котором лежит её отец, но без усов. Она пытается его разбудить, и вдруг он резко открывает глаза и что-то говорит. Проснувшись в слезах, она бежит к матери, и та признаётся, что ночью тоже не спала — почувствовала на себе чью-то волосатую руку.
Отец пошел проверить кладовку, откуда доносился странный скрежет. Сын не придал этому значения, привыкнув к ночным шагам и тому, что вещи в доме меняют расположение сами по себе. Но этой ночью тишина в квартире затянулась слишком надолго.
Мама принесла с рынка кусок мяса такой невероятной красоты, что вся семья не могла отвести от него глаз. Они звонили знакомым, чтобы те пришли полюбоваться, а мясо ночевало в морозилке, чтобы не испортилось. Но однажды в новостях показали лицо продавца с того самого мясного ряда.
Умирающий дед успел прошептать внуку странное предостережение о шотландских перчатках, но так и не объяснил, в чём их жуткая тайна. Мальчик забыл о странных словах, пока на ярмарке не увидел роскошные перчатки мастера МакКиннена. Купленные с рук, они оказались не просто вещью — и этой ночью перчатки зашевелились сами по себе.
В деревне Остров в 1980-х молодая вдова после скоропостижной смерти мужа начала таять на глазах, а её дети выглядели измождёнными. Однажды ночью гостья, оставшаяся с ними, услышала за дверью глухой, грубый голос, похожий на покойного, который яростно рвался в дом.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
Ирина переехала в идеальную квартиру с мебелью прежних хозяев и поспешила похвастаться снимками подругам. Одна из них заметила на фото странную деталь под дверью комнаты, где осталась маленькая дочь.
Строгие родители купили дочери старую школьную парту, чтобы та усерднее занималась. Но с этого момента каждый раз, садясь за неё, девочка начинала испытывать мучительную боль в спине, которую не могли объяснить врачи. Мать решает сфотографировать дочь за учебой, чтобы понять причину.
В детстве в моём шкафу поселился монстр, которого не видел никто, кроме меня. Родители считали это капризами, и однажды я решил поменяться комнатами с братом, чтобы наконец выспаться. Утром я застал монстра спящим в моей постели — но где же тогда был мой брат?
В восемь лет мальчик впервые видит, как его руки покрываются шерстью. С тех пор реальность начинает трещать по швам: из ран течет вода, в шкафу заводится невидимое существо, а у родителей вместо ног — копыта.
Каждую пятницу я навещаю своего дяди Мартина, опасаясь, что наследственное безумие, погубившее всех мужчин в нашей семье, вот-вот проявит себя. Сегодня я нашла в мусорном ведре фамильную серебряную ложку, а в семейном альбоме — выколотые глаза на всех фотографиях предков.
В сибирском городе Обь трое членов одной семьи один за другим спустились в подвал собственного дома и не вернулись. Их тела нашли без единой внешней или внутренней причины смерти, а дверь в подвал была заперта изнутри.
Декабрьский мороз, ночной киоск и трое найденных котят. Один из них, полосатый Мотя, вырос в кота, перед которым отступали собаки, а его взгляд запоминался навсегда. Когда тяжело заболевшая мать вернулась домой, старая кукольная коляска в комнате вдруг начала ходить ходуном, а воздух наполнился запахом хлорки.
Мужчина просыпается посреди ночи от гнетущего ощущения. В темноте спальни он видит, что его жена не спит — она лежит рядом, опершись на руку, и пристально смотрит на него.
Ночью отец застает в коридоре дочь, которая странной походкой надвигается на скулящую от ужаса собаку. В зеркале шкафа он видит, что у девушки закрыты глаза, но он не решается вмешаться.
Семья решает сыграть в маньяка на даче. Папа уходит прятаться, а мама с детьми запираются в доме и ждут. Но проходит час, другой, а папа так и не появляется.
Летний лагерь «Дружба» у реки Тверца. Прощаясь перед отъездом, 84-летняя прабабушка слишком долго обнимает внуков, не желая отпускать, — старший брат замечает, что это странно.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
Квартира превратилась в Зазеркалье: вещи стоят не на своих местах, а в платяном шкафу кто-то ворочается. Оттуда доносится зловонное дыхание и глухое ворчание — и мама с покойной бабушкой почему-то запрещают открывать защелку.
В старом частном доме, где живет многодетная семья, после трагедии в подвале начинает твориться неладное. По ночам запертая дверь сама открывается, и в комнату сестер входит темный силуэт, в котором все узнают погибшего брата.
Семья въезжает в просторную квартиру по подозрительно низкой цене. Соседи постоянно жалуются на жуткие крики и грохот из их жилья, хотя сами жильцы ничего не слышат. Однажды ночью, во время грозы, мальчик чувствует, как его обнимает мать, но вскоре слышит, как с работы возвращается отец и спрашивает, где она.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
После смерти сестры мы взяли опеку над её четырёхлетней дочерью Лерой. Девочка замкнулась и отказалась покидать квартиру, где жила с мамой, поэтому мы переехали к ней. Но по ночам в доме начали происходить странные вещи: сама включалась и выключалась вода, скрипели полы, а Лера постоянно шепталась с кем-то в углу, утверждая, что разговаривает с мамой.
Тридцатилетний мужчина просыпается от собственного крика после кошмара, воскресившего забытый ужас из детства. Когда ему было шесть, за ужином погас свет, и он увидел, как его родные с остекленевшими глазами смотрят на нечто, сидящее за столом. Спустя годы, во время ужина с родителями, свет снова гаснет.
