В заброшенном доме, готовящемся к сносу, школьник замечает костёр, который горит даже под дождём. Среди мрака и запаха гнили он находит квартиру с электричеством и старушкой, которая приглашает его на чай.
Девочка-подросток остаётся одна в квартире, когда в дверь звонит незнакомец. В глазке она видит избитого мальчика с кровоточащими глазами, который с криком бросается на дверь.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
Лето 1963 года, тихий августовский вечер в брянской деревне. Девочка-подросток забегает в запертый дом и в полной тишине встречает взгляд коренастого существа ростом чуть больше метра, покрытого коричнево-зеленой шерстью. У него большие белые глаза с круглыми зрачками, и он не сводит с неё спокойного, немигающего взгляда.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
Девятиклассник ходит на уроки математики к репетитору, которая переезжает в новую квартиру, где на кровати лежит её умирающая тётя. В один из дней он приходит на занятие, но в пустой ледяной квартире никого нет, а дверь ванной медленно открывается сама собой.
На заброшенном Кировском заводе я показывал другу главный цех, когда через окно залезли две девочки-подростка. Они долго смотрели в нашу сторону, перешептывались, а потом исчезли в темноте. Вернувшись домой, я узнал, что моя взрослая подруга тоже была там в то же время — и клянется, что не видела нас с огромным черным зонтом.
Деревенский парень поспорил с друзьями, что за ночь забьёт деревянный колышек в центре старого кладбища. Под проливным дождём он вошёл в ворота один — и больше его не видели до самого утра.
Летняя ночь, лесопосадки и двое парней, возвращающихся из соседней деревни. Внезапный туман скрывает дорогу, а из белой мглы появляется курица, за которой они безотчётно бросаются в погоню. Птица уводит их всё дальше, пока один из друзей не проваливается в болото.
Школьник приехал в сибирскую деревню к бабке и от скуки отправился с другом в лес разжечь костёр. Вскоре он заметил странного парня со шрамом на щеке, который бесследно исчез, а затем на его месте появился окровавленный мужчина с таким же шрамом. Лес наполнился криками самого рассказчика, прозвучавшими с задержкой, и друзья в ужасе бросились прочь.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Неизвестный голос в тексте требует беспрекословного подчинения, угрожая неминуемой гибелью за непослушание. Читатель оказывается в ловушке, где каждое решение — вопрос жизни и смерти, а сам текст начинает жить собственной волей.
В 1999 году я, 14-летний подросток, заблудился в лесах средней полосы России. Уже в сумерках на пустынной дороге меня окликнули старик со старухой, сидевшие у костра с банкой странного варева. Они настойчиво звали меня поесть и указали путь к деревням, которых, как выяснилось позже, давно не существовало.
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
Скучающий подросток получает от друга ссылку на старую игру, хотя тот терпеть не может видеоигры. Запустив файл, он слышит навязчивую мелодию, которая не замолкает даже после выключения колонок, а имя друга в скайпе превращается в бессмысленный набор символов.
Весенним вечером 19-летний парень перечитывал Джека Лондона, когда вдруг почувствовал странное подергивание в ноге. Через несколько минут под одеялом начал расти бугор, который медленно пополз вверх по коже.
В заброшенной военной части на окраине города по ночам замечали огни и странных людей в балахонах. Зимой мы с друзьями проникли внутрь и на чердаке наткнулись на тайник.
Ведёшь обычный дневник? Попробуй заполнить его до половины, и ты поймёшь, что каждая запись меняет реальность. Только помни: придуманное тобой существо однажды решит, что ты — его первый ужин.
В тихом провинциальном городке, где молодёжь разъезжается, а жизнь течёт медленно, есть лишь одно по-настоящему опасное место — глубокий дренажный канал с крутыми берегами. Пятнадцатилетняя рассказчица, нарушив родительский запрет, начинает исследовать эту зловещую локацию, но вскоре замечает странности: подозрительные костры по ночам и пугающий интерес со стороны незнакомцев. А затем канал начинает отдавать тела — но трупы всплывают спустя месяцы, нарушая все законы физики.
Мередит счастливо живёт с любящими родителями и готовится к своему пятнадцатилетию. Но случайная встреча на поляне с девочкой, похожей на неё как две капли воды, оборачивается страшной сказкой о древнем ритуале.
Летний день в закрытом портовом городе, где двери не запирают. Пятнадцатилетняя девушка замечает, что за ней неотступно следуют двое статных парней — слишком спокойных и слишком молчаливых для обычных уличных знакомств. Их преследование не похоже ни на хулиганство, ни на попытку познакомиться, но от них веет холодком необъяснимой, животной тревоги.
В заброшенном сарае с двойными железными дверями и решётками, куда никто никогда не заходил, под крышей обнаружился тайный люк. Внутри ждали свежие матрасы, куклы и банки с мутной жидкостью — но когда один из мальчишек спустился вниз, он закричал, чтобы его немедленно вытаскивали. Позже местная старуха зловеще прошептала: «Нехуй лазить, где нипопадя».
Девочка, обожающая постить в сети любую ерунду, осталась одна дома. Внезапный визг её котёнка заставил её оторваться от клавиатуры. То, что она увидела в соседней комнате, лишило её дара речи.
Девочка возвращается из школы, слушая плеер. Внезапно из наушников раздается чужой голос, предупреждающий об опасности.
Девочка Настя каждый день ходит в школу через кладбище, но боится делать это одна. Однажды в тумане она встречает молодую женщину с детской коляской, которая соглашается провожать её. С тех пор таинственная незнакомка появляется всегда в самое нужное время.
В частном секторе на окраине города поселилась новая семья. Сын соседей стал моим лучшим другом, но о своей матери он никогда не рассказывал. Однажды ночью он затащил меня в спальню родителей и приказал смотреть на шкаф — и нижний ящик начал выезжать сам по себе, рывками, словно его толкали изнутри.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Летней ночью 13-летний мальчик проснулся и по привычке свесил руку с кровати. Вместо холодного пола его пальцы утонули в чьей-то теплой пушистой шерсти — но собаки в доме не было. А затем из темноты под кроватью донеслось влажное хлюпанье.
1997 год, осень. Студентка Ольга проспала свою станцию в подмосковной электричке и сошла на глухой платформе у реки и леса. Денег нет, мобильников нет, идёт дождь. Единственное укрытие — сторожка у моста, где живёт приветливый парень-инвалид, обещающий помочь дождаться утренней электрички.
Студент купил подержанный ноутбук на радиорынке, а в папке с фильмами нашелся загадочный файл deyes.avi. Во время его просмотра сосед начал душить себя пакетом, повинуясь приказному шёпоту, которого в звуковой дорожке нет — только нечеловеческий скрежет.
В глухой деревне, где даже днём царит непроглядная тьма, подросток встречает у калитки странного парня, который зовёт его уйти, но сам не может войти во двор. Годы спустя, вернувшись на свадьбу, герой с другом видят на капоте машины не ребёнка, а маленькое шерстистое создание с оскалом зубов, которое исчезает в темноте после удара.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
Ночью, в полной тишине, четырнадцатилетняя девушка проснулась от звука льющейся на пол воды. В темном углу её комнаты стояла высокая фигура в длинном белом балахоне, лицом к стене, и медленно выливала что-то на пол. Утром на сухом полу осталась единственная улика — небольшая лужа подсыхающей воды.
В заброшенном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит старый военный объект с нетронутыми вещами и следами спешного ухода. В одном из тёмных коридоров из глубины доносится странный звук бега, а в луче фонаря вспыхивают чьи-то глаза.
Подросток Клэр заходит в открытый дом пожилой соседки, чтобы оставить пирог, но слышит странный стон со второго этажа. Поднявшись, она находит дверь ванной, покрытую слизью, и видит сгорбленную фигуру старухи, стоящую в луже коричневой жидкости.
Весной в советском городке бесследно исчезает странноватый мальчик в роговых очках и полосатом свитере. Город переворачивается с ног на голову, но поиски ничего не дают. А летом компания подростков находит в старой трубе котельной нечто, заставляющее их забыть о маньяках и цыганах.
Девочка-подросток обнаруживает в стене своей новой квартиры прогрызенный крысами лаз, ведущий в узкое пространство между этажами. Увлекшись тайным наблюдением за соседями, она однажды забирается слишком высоко и срывается вниз.
Летний отдых у знакомых обернулся кошмаром: в доме, где поселили подростка, была комната с храпящим дедом. Среди ночи всё стихло, и в темноте мальчик увидел силуэт, который начал засовывать себе руки в рот, а затем наклонился прямо к нему.
В заброшенной усадьбе путешественника Пржевальского по ночам слышен топот тысяч копыт и дикое ржание. Местные говорят, что внутри скачут лошади, не знающие ни седла, ни конюшни, а где-то в залах спрятаны ружья, которыми исследователь от них оборонялся. Вася и его спутники решают проникнуть в дом за старыми бумагами, но коридоры хранят зловещую тишину затаившегося зверя.
В Саратове, в 2008 году, 17-летняя девушка попадает в психиатрическую клинику с тяжёлым состоянием. Она рассказывает, что гуляла в одиночестве возле новостроек и наткнулась на нечто, после чего её жизнь превратилась в кошмар. Теперь она уверена, что её преследуют, а в её теле — то, что слышит каждое её слово.
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
Двое школьников сворачивают в обход заброшенного дома, а их третий друг с вызовом идет прямо на группу бомжей в мешках с замотанными головами. Вечером родители пропавшего мальчика приходят с расспросами, а на месте исчезновения остался лишь тяжелый, невыветриваемый запах.
В частном доме, где жил друг детства, стоял гроб с телом соседского деда. Из комнаты с покойником внезапно донеслись шаги и звук падения. Решив, что в дом забрались воры, мы с другом вооружились и пошли проверять.
Наблюдая в бинокль за соседями, я заметил странную пару: старушку, вышивающую невероятные узоры, и подростка, мастерившего из мусора прибор, который, по законам физики, работать не мог. Однажды свет в их квартире погас, а на месте окна оказалась бездна, не отражающая ни луча.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
Пьяный подросток заблудился в ночном лесу. Выйдя на запах дыма, он увидел у костра странную пляску людей в белых одеждах с нечеловеческими глазами.
В 15 лет он приехал к колдунье за магической силой, но та лишь рассмеялась и сказала: «Если не передумаешь, я сама тебя найду». Спустя пять лет, забыв об оккультизме, он возвращается домой и чувствует животный ужас, а по лестнице за ним ползет огромная черная собака.
В заброшенном домике у солдатских казарм, откуда по легенде никто не возвращается, в 1995 году бесследно исчезли две школьницы. Последней, кто с ними говорил, подруга призналась в жутком обещании, которое боится выполнить, а местные пацаны видели девочек, тайком наблюдающих за развалинами через забор.
